唐小兵

《中國(guó)這十年》是《南風(fēng)窗》進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)10年（2003～2013）的精選集。透過(guò)這個(gè)選集，可以窺察到中國(guó)在這10年的變遷軌跡，更可以體察到作為當(dāng)代中國(guó)標(biāo)桿性的媒體之一，《南風(fēng)窗》在面對(duì)這個(gè)巨變時(shí)代的探索和陣痛時(shí)，究竟在守護(hù)怎樣的一些價(jià)值和理想。

在我看來(lái)，除了在踐履“新聞人，應(yīng)該是社會(huì)的觀察者、記錄者、思考者也是參與者，應(yīng)當(dāng)具有社會(huì)責(zé)任感并對(duì)社會(huì)的進(jìn)步起建設(shè)性作用，應(yīng)當(dāng)努力追求成為一個(gè)獨(dú)立、理性、良知的知識(shí)分子”（陳中語(yǔ)）這一新聞專業(yè)主義理想之外，《南風(fēng)窗》最大的新聞特質(zhì)之一，是它能夠激活當(dāng)代中國(guó)被擱置甚至塵封的那些具有敏感度和道德體溫的話題，更能將那些轉(zhuǎn)型時(shí)代被遮蔽甚至犧牲掉的底層的生活情境和精神狀態(tài)，引入到當(dāng)代中國(guó)公共輿論的話語(yǔ)空間來(lái)，并從多元的知識(shí)領(lǐng)域引入思想和價(jià)值資源，來(lái)富有創(chuàng)造性和生產(chǎn)性地討論這些話題，比如社會(huì)結(jié)構(gòu)的固化、社會(huì)心態(tài)的“精神病化”等。

精英主義與底層意識(shí)

2011年，當(dāng)《南風(fēng)窗》迎來(lái)26周歲的生日時(shí)，編輯部曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一篇彰顯媒體文化和價(jià)值自覺(jué)的文章《守護(hù)稀缺的價(jià)值》，其中的一段話擲地有聲地表達(dá)了作為一份精英主義刊物的平民意識(shí)和公民情懷：“作為新聞人，我們的記者常年奔走于社會(huì)的底層，我們深知，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，面對(duì)日益固化的社會(huì)階層結(jié)構(gòu)，只有保障社會(huì)中弱者和底層的權(quán)益，才能保障現(xiàn)代化進(jìn)程的合理性和道義上的合法性?！?/p>

誠(chéng)哉斯言！改革到了深水區(qū)，已經(jīng)不是改革與否的問(wèn)題，而是怎樣改革和如何實(shí)現(xiàn)分配正義的問(wèn)題，《南風(fēng)窗》試圖重新創(chuàng)造出一種有著公共責(zé)任感和關(guān)切公共利益的精英文化，通過(guò)這冊(cè)精選集的《代表》、《身份》、《公眾“啟蒙”精英》、《“零距離”：讓新聞回歸民間》等文章，我們可以感受到精英主義與底層意識(shí)在這10年的《南風(fēng)窗》是一個(gè)彼此糾結(jié)而相互激蕩的議題，尤其是近幾年來(lái)，該刊發(fā)表了相當(dāng)多呈現(xiàn)底層生活狀態(tài)、彰顯底層生存困境的報(bào)道和評(píng)論，可以說(shuō)社會(huì)“公平正義”成為《南風(fēng)窗》首要關(guān)心的基本價(jià)值。精選集收錄的高超群的《鄉(xiāng)下人的正義》尤其觸動(dòng)了像我這樣底層出身、寄身學(xué)院的知識(shí)人的心靈，其中一段話尖銳地呈現(xiàn)了崛起大國(guó)城鄉(xiāng)之間的內(nèi)在斷裂：“在我們這個(gè)時(shí)代，城市吸納了大量的人才和資源，是政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心?？墒牵鞘胁⒉皇沁@個(gè)國(guó)家的全部，它甚至也還不是這個(gè)國(guó)家的頭腦和靈魂。它并沒(méi)有提供我們未來(lái)生活的樣本。如果它的發(fā)達(dá)、繁榮、文雅一點(diǎn)也不能從精神和物質(zhì)上引導(dǎo)整個(gè)民族的話，它終究不過(guò)是一個(gè)虛幻的樂(lè)園?！北患鹊美婕瘓F(tuán)和發(fā)展主義（其實(shí)是政績(jī)主義）主導(dǎo)的城鎮(zhèn)化，掏空了鄉(xiāng)村的青春和土地，然后將在城市里已經(jīng)沒(méi)有勞動(dòng)力價(jià)值的農(nóng)民工“棄若敝屣”地拋回到空巢鄉(xiāng)村任其自生自滅，這個(gè)被大國(guó)崛起故意遮掩的現(xiàn)實(shí)，被《南風(fēng)窗》同仁及其作者不合時(shí)宜地揭示出來(lái)。

青年學(xué)者周保松是一個(gè)研究政治哲學(xué)的自由主義者，但他從不迷信市場(chǎng)萬(wàn)能，他在《南風(fēng)窗》開(kāi)設(shè)的專欄澄清了當(dāng)代中國(guó)公共討論中的很多基本觀念，比如自由、正義、市場(chǎng)、政治等，收錄在精選集中的《市場(chǎng)、金錢(qián)與自由》充分體現(xiàn)了他對(duì)當(dāng)代中國(guó)自由主義論述的反思：“市場(chǎng)本身不是目的，而是實(shí)現(xiàn)公正和美好社會(huì)的手段。自由主義如果繼續(xù)不理代價(jià)地將自己和市場(chǎng)捆綁，并以自由之名反對(duì)任何社會(huì)分配，結(jié)果不但不能回應(yīng)人民的要求，更會(huì)令自己失去批判性、進(jìn)步性。中國(guó)自由主義要有生命力，就必須走出這個(gè)困局，讓人們見(jiàn)到它對(duì)自由和平等的追求，不僅是批判政治專制的有力武器，同時(shí)也是批判經(jīng)濟(jì)和社會(huì)不公的重要道德泉源?！边@無(wú)疑代表了年輕一代自由主義者面對(duì)缺乏政經(jīng)資源來(lái)伸張自我權(quán)利的底層的道德態(tài)度。這種態(tài)度在秦暉的《第三種可能》、于建嶸的《有一種“抽象憤怒”》中都形成了思想乃至情感上的呼應(yīng)，秦暉對(duì)“尺蠖效應(yīng)”（其實(shí)就是贏者通吃）的警惕，于建嶸對(duì)彌漫在中國(guó)社會(huì)的“戾氣”和“無(wú)名之火”的反省，都呈現(xiàn)出價(jià)值共識(shí)斷裂、共同體碎片化之后的中國(guó)社會(huì)的真實(shí)面目。

大國(guó)意識(shí)與人文情懷

《中國(guó)這十年》不僅僅關(guān)切當(dāng)代中國(guó)在利益固化過(guò)程中的“轉(zhuǎn)型正義”和“社會(huì)公平”問(wèn)題，它同時(shí)也折射了《南風(fēng)窗》作為“一份屬于中國(guó)高級(jí)知識(shí)分子的時(shí)事刊物”（《時(shí)代》周刊）的世界視野和文化情懷。從收錄在精選集的第六輯“沒(méi)有航標(biāo)的河流”的幾篇涉及國(guó)際關(guān)系和地緣政治的報(bào)道和評(píng)論來(lái)看，《南風(fēng)窗》除了一以貫之地關(guān)切傳統(tǒng)意義上的大國(guó)（如美國(guó)、俄羅斯等）之外，也特別留意“小國(guó)政治”，比如新加坡、突尼斯、蒙古、緬甸等，回頭細(xì)讀這一組文字，都有他山之石可以攻玉的會(huì)心之感，比如討論突尼斯革命的《不平則鳴，一鳴驚人》一文指出：“革命爆發(fā)的真正原因是突尼斯長(zhǎng)期實(shí)行的專制政治制度，國(guó)家壟斷經(jīng)濟(jì)和依靠暴力維持的社會(huì)管理體制，是由此形成的權(quán)力和財(cái)富的高度集中，是由此產(chǎn)生的社會(huì)不公平、不公正和機(jī)會(huì)不均等?！痹?jīng)被一些主張東亞儒學(xué)的學(xué)者以及中國(guó)一些官員津津樂(lè)道的新加坡模式，也被該刊作者批評(píng)“威權(quán)政治并不是文明政治”，而“經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)并不自動(dòng)帶來(lái)民主”，這都是切中肯綮的逆耳之言。

所謂大國(guó)意識(shí)，絕非是僅僅關(guān)注與自身同等分量的國(guó)家而形成的一種睥睨小國(guó)的自我中心主義，而是致力于構(gòu)建全球底線倫理和推動(dòng)全球正義并形成普遍主義價(jià)值論述的國(guó)家精神，就此而言，《南風(fēng)窗》做出了一種真誠(chéng)而可貴的努力。正如學(xué)界有人主張從周邊看中國(guó)一樣，媒體也應(yīng)該關(guān)注超級(jí)大國(guó)之外的小國(guó)處境和命運(yùn)，將被普通民眾囿于知識(shí)、閱歷、背景和價(jià)值立場(chǎng)而忽略的那些對(duì)中國(guó)人重新思慮和想象世界圖景有價(jià)值的國(guó)家的境況牽引到公共空間，并激起廣泛的討論和思考。就此而言，媒體自身也必須不斷實(shí)現(xiàn)自我慣性的突破，一家好的媒體也應(yīng)該是一個(gè)有內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力的學(xué)習(xí)型的媒體，它不是固步自封的沾沾自喜，而是“茍日新，又日新，日日新”的進(jìn)步主義媒介。此外，就民族主義等話題，《南風(fēng)窗》發(fā)表的一些文章主張超越狹隘民族主義，比如香港專欄作家陶杰的《網(wǎng)絡(luò)噪音，租界夕陽(yáng)》就討論了天津一條清末民初時(shí)代租界老街被定位為觀光景點(diǎn)后引發(fā)的爭(zhēng)議，用堅(jiān)硬的事實(shí)反駁了那些極端民族主義憤青的邏輯，引導(dǎo)讀者理性而歷史地看待近代中國(guó)租界的雙重性（既是列強(qiáng)侵略的產(chǎn)物，也是引入現(xiàn)代文明的窗口）。

《南風(fēng)窗》除了政經(jīng)、社會(huì)生活和國(guó)際政治的主題之外，尚且留有一定版面關(guān)注思想文化領(lǐng)域的主題，比如近些年開(kāi)辟的“全球思想家”欄目，以及文化版、專欄版和書(shū)評(píng)“南書(shū)房”，精選集的相當(dāng)部分文章就出自這里，比如朱大可對(duì)當(dāng)下中國(guó)爭(zhēng)相建設(shè)摩天大樓現(xiàn)象背后折射的權(quán)力政治心態(tài)的反省，比如趙靈敏對(duì)電視文化中彌漫的“權(quán)力崇拜癥”的深度檢討，比如該刊主筆石勇與學(xué)者王曉明關(guān)于當(dāng)代中國(guó)“人心如何變壞”的對(duì)話，比如朱學(xué)勤對(duì)媒體人和專家知識(shí)結(jié)構(gòu)更新的敦促等，都在反映這份有擔(dān)當(dāng)?shù)拿襟w在轉(zhuǎn)型時(shí)代的中國(guó)的批判意識(shí)和精神品質(zhì)。

毫無(wú)疑問(wèn)， 《中國(guó)這十年》 彰顯的《南風(fēng)窗》是一份以社會(huì)精英階層（包括政治、經(jīng)濟(jì)和知識(shí)精英）為主要作者和讀者來(lái)源的高端刊物，但仔細(xì)爬梳這份刊物的報(bào)道和評(píng)論的題材和旨趣，卻又可以強(qiáng)烈地感覺(jué)到其中激蕩昂揚(yáng)的平民意識(shí)和人文主義情懷，《南風(fēng)窗》并沒(méi)有因?yàn)樯疃汝P(guān)切當(dāng)下中國(guó)的“公平正義”問(wèn)題而走向“代表底層反對(duì)精英”的道路，它深知“反精英主義”的民粹主義是20世紀(jì)中國(guó)歷史留下的負(fù)面遺產(chǎn)。因此，《南風(fēng)窗》做的工作是不斷地重建價(jià)值共識(shí)、促進(jìn)公共討論、形成公共理性和文化自覺(jué)，從這個(gè)意義而言，《中國(guó)這十年》濃縮的《南風(fēng)窗》人情懷，其實(shí)是繼承了傳統(tǒng)中國(guó)士大夫論政議政的精神遺產(chǎn)，以治國(guó)平天下之世界視野和精英身份，來(lái)關(guān)切和推進(jìn)一般民眾的生活世界和精神世界的提升。這正如精選集序言《歷史中的未來(lái)》所言，“知識(shí)分子當(dāng)懷憂國(guó)之情，更應(yīng)有洞察未來(lái)之智?！睙o(wú)論是憂患意識(shí)還是歷史情懷，所反映的都是這個(gè)古老國(guó)家在此時(shí)此刻艱苦備嘗的新陳代謝中，知識(shí)人和媒體人的不可躲避而不忍躲避的公共責(zé)任。