黃永明
一夜爆紅的劉謙一年就掙夠了一輩子的錢,但他常常會擔心自己成為魔術(shù)界的“趙本山”——只在除夕吃餃子那個時候出現(xiàn)。而他人生里最驕傲的時刻到底是哪個瞬間?是2010年他手穿玻璃的30秒,還是向32個同行表演“巴格拉斯效果”?
春晚成名是個偶然
在成名之前,劉謙就已經(jīng)在魔術(shù)圈里被認為是一個有魔力的人。2009年,劉謙第一次出現(xiàn)在春晚的舞臺上,立即爆紅,并引發(fā)了中國大陸的魔術(shù)熱潮。
那個時候,民眾對魔術(shù)的印象,還停留在穿著燕尾服和長袍馬褂,然后變出鴿子、兔子,或者把人切成兩半的印象當中,劉謙卻使用了日常生活中常見的橡皮筋、硬幣、雞蛋、戒指這些小物件。一夜爆紅的劉謙從此被貼上了“近景魔術(shù)師”的標簽。直到今天,很多人都認為劉謙是一名專門從事近景魔術(shù)表演的魔術(shù)師。但他有一次對記者說,近景魔術(shù)其實只是他功夫的1/10。
劉謙成為春晚上引起轟動的“近景魔術(shù)師”,有其偶然因素。早在2007年,春晚就想推出近景魔術(shù)節(jié)目,只是那個節(jié)目在直播前被斃掉了。春晚繼續(xù)尋找其他的魔術(shù)師,這才有了劉謙2009年的演出。
到了2010年,春晚想讓魔術(shù)熱持續(xù)得更久一些,就再次找到劉謙上節(jié)目。“在近景魔術(shù)中,更多地需要語言來渲染,劉謙在語言、節(jié)奏的控制和把握、現(xiàn)場氣氛的調(diào)動上做得都比較好?!蓖頃Y(jié)束后,春晚導演金秋這樣評價他。
劉謙從七八歲開始學習和表演魔術(shù),但他在電視鏡頭前的語言風格和表現(xiàn)力來得相對較晚。
他最早在中國大陸的電視上表演近景魔術(shù)是從2001年開始的《魔星高照》?!赌歉哒铡凡捎玫氖墙诸^魔術(shù)的形式——劉謙走在街上,給路人表演魔術(shù)。
街上會碰到形形色色的人,這樣的表演有時候險象環(huán)生。一次在上海錄節(jié)目,劉謙在街頭遇到個四五十歲的中年人,變魔術(shù)給他看。變了一次,中年人看不出是怎么回事,要求再變一次。劉謙拒絕了,中年人攔住他,要他必須再變一次,劉謙還是拒絕。結(jié)果那人叫來一幫兄弟,個個看起來都兇神惡煞。
“好吧,我能屈能伸?!眲⒅t回憶說。于是他又變了一次,對方還是看不出來?!澳愕戎?,別走!”原來此人就住在旁邊的樓上,他跑上樓,5分鐘后下來時,手里拿著一副撲克牌:“你能不能用我的牌變一次給我看?”“我用他的牌又變了一次,他看不出來,然后拍拍手,就走了?!眲⒅t回憶這段往事時哭笑不得。
3年里在種種情境之下給上千路人表演魔術(shù),讓劉謙練就了后來的口才和急智。
一場魔術(shù)你能記一輩子
2011年4月底,劉謙在美國拉斯維加斯進行了兩場專場演出。在這個魔術(shù)師云集的城市,劉謙是第一個受邀進行專場演出的亞洲魔術(shù)師。演出一開始,劉謙先是在音樂節(jié)奏中做了兩個人體瞬移的效果,然后才開始跟臺下的觀眾打招呼。
在劉謙的哲學里,他做的每一個表演都是在幫觀眾制造一輩子的回憶。在他30年的魔術(shù)生涯里,許多人對他講過類似這樣的話:“你知道嗎?我曾經(jīng)認為你的魔術(shù)很厲害,但是我曾經(jīng)看過一個魔術(shù)師,他表演的一個魔術(shù)真是超厲害,你會不會?”這讓劉謙意識到,有些魔術(shù)會讓人記憶一輩子。
“我不會老了以后跟我的孫子講,我曾經(jīng)聽過周杰倫唱歌,真好聽,因為有很多方式可以聽到周杰倫唱歌。但親眼看見魔術(shù)這件事,可不是每個人都有機會接觸到的,所以他可以講一輩子?!眲⒅t說。
在體悟到這一點之后,他開始專注每一個細節(jié)。多年以來,每一場演出劉謙都要親自審視燈光、音響、道具等。每一個環(huán)節(jié),他都會事先在腦海中想象觀眾的每一個反應(yīng)、每一次掌聲和笑聲。因為那可能是在觀眾心中留一輩子的記憶。
在拉斯維加斯彩排的時候,他注意到舞臺上供他與觀眾對話的兩把椅子不太好看?!斑@么大的酒店,難道就找不到兩把好看的椅子嗎?”盡管兩場演出的程序完全相同,但他堅持每場演出前都要彩排。他注意到前一天演出中,觀眾在令他意外的地方發(fā)出了一點兒笑聲,彩排到此處,便問臺下的經(jīng)紀人何晃杰,觀眾為什么會在這時笑?何晃杰一臉茫然——只有頭腦中預估了觀眾每一個反應(yīng)的表演者,才會注意到這樣細微的差別。
在他所有的巡演中,近景魔術(shù)只占到整場表演的很小比例。劉謙甚至在巡演中嘗試過表演“上吊”這樣驚悚的節(jié)目。當時有6條麻繩,都做成上吊用的繩圈,其中一條繩子有機關(guān),會斷掉,另外5條是不會斷、真正結(jié)實的繩子,它們看起來是完全一樣的。這6條繩子請現(xiàn)場的觀眾隨便選一條,把它掛上去,劉謙的頭就放進去,然后往下跳。
“如果選到另外5條真正的繩子,就吊死了,選到會斷掉的繩子才不會死。這就是賭運氣,非常危險。”劉謙回憶說,“這種危險的表演也只是做些嘗試,為了表演更刺激,也讓我自己有不一樣的人生體驗?!?/p>
大家都叫他劉老板
劉謙的所有動力都來自于他對魔術(shù)的熱愛。每一場演出他都要事無巨細地盯著,這種狀態(tài)持續(xù)了很多年。拉斯維加斯的彩排中,第一天出現(xiàn)的道具問題第二天又出現(xiàn)了。劉謙不得不把十幾個從臺灣和大陸帶來的工作人員召集到舞臺邊上,“這里是拉斯維加斯哎!”他給團隊里的人打氣。所以,團隊里的人都叫他劉老板。
這幾年,有幾個魔術(shù)師好友在幫劉老板。不過劉老板的公司距離歐美成熟的公司化運作的團隊還有明顯差距。成熟的團隊中分工專業(yè)而細致,會有舞蹈總監(jiān),也會有專職設(shè)計新魔術(shù)的人。
劉老板也試圖在中國大陸尋找能夠為他設(shè)計魔術(shù)的人,無奈幾年來一無所獲。困難主要在于,只有劉老板本人最能把握自己的表演風格。
“魔術(shù)本來就是孤獨的行業(yè),你創(chuàng)作、研發(fā)、練習的這些過程沒有人能夠幫你?!彼f。他有幾個黑色的小本子,用來隨時記錄靈光一閃的想法,他最得意的魔術(shù)之一“雙蛋合體”的實現(xiàn)方法就是在夢里得到的。但并不是每一個想法最終都能成為節(jié)目,小本子上種種想要達到的效果,大約只有1/3最終能夠?qū)崿F(xiàn)。
劉謙有一些很明確的底線。首先他在表演中不使用“托兒”。董卿在2009年春晚與劉謙合作,隨即被認為是托兒。到了2010年,春晚舞臺上那一桌子的人都被認為是托兒。而真實的過程是:春晚的魔術(shù)圓桌本來是要放在觀眾席最前排的圓桌區(qū)?!拔艺麄€人就設(shè)定在觀眾群里面,滿滿的全是人,這樣就沒有人能說這些是托兒了,全場3600人都是托兒,不可能吧?!眲⒅t說。
這個方案一開始被批準了,但后來還是被要求一定要移到舞臺上去,因為臺下的圓桌區(qū)是一些贊助商的VIP座位,空間不能讓給劉謙。
版權(quán)是劉謙強調(diào)的另一個原則。2012年10月,在上海電視臺魔術(shù)真人秀《魔法偶像》的錄制現(xiàn)場,劉謙坐在評委席。他看到一名參賽選手表演了一段魔術(shù)師們都非常熟悉的“杯和球”。在外人看來,魔術(shù)師手法嫻熟,表演流暢,天衣無縫。但劉謙顯然有點兒不快。輪到他點評時,他拿起麥克風說:“接下來我說的這段話可能會被剪掉,但我還是要說?!彼贸鋈艘饬系膰绤柨谖侵赋?,很多學習魔術(shù)的人以為模仿前輩是學習,但這不是學習,是抄襲。
別對魔術(shù)產(chǎn)生誤會
現(xiàn)在,何晃杰每個月會給劉謙安排4場~6場表演。而對于非商業(yè)的、純粹的魔術(shù)活動,劉謙會只身前往。2011年的核心魔術(shù)峰會他就是一個人去的葡萄牙。沒有了舞臺上的鎂光燈和臺下數(shù)以千計的觀眾,劉謙回歸到那個熱愛魔術(shù)的自己,與32名魔術(shù)同行切磋技藝。他在那次會議上表演的“巴格拉斯效果”也給國際魔術(shù)界留下一個巨大的謎團,“魔術(shù)城堡”還專門就此開了一天研討會,仍然不得其解。
不過這種時候還是太少了。幾年來,劉謙越發(fā)顯得疲憊。在上海錄《魔法偶像》的時候,也許是為了遮擋黑眼圈,他幾乎用頭發(fā)遮住眼睛。坐在他身旁的上海電視臺主持人豆豆姐姐說:“你頭發(fā)梳得跟窗簾一樣,還能看到旁邊的人嗎?”劉謙回答說:“從縫隙里看啊?!贝和淼膲毫?、觀眾不斷上升的期待,讓他越來越覺得自己到了該放長假的時候。
人們對魔術(shù)最大的誤會是,把它當成一種猜謎的游戲?!熬褪侨藗冊诳茨g(shù)表演的時候,覺得這是對自己智商的一種挑戰(zhàn)??赐昴g(shù)后,能破解它的秘密在什么地方,然后就算贏了。”劉謙說。
劉謙認為,出現(xiàn)這種誤會的一半責任在于魔術(shù)師。“因為魔術(shù)本身是種娛樂表演,它的目的是娛樂觀眾,如果觀眾沒有得到娛樂,就會想要知道魔術(shù)表演背后的意義是什么?!?/p>
兩年前,劉謙還會說2010年手穿玻璃的那30秒鐘是他人生中的成功時刻,設(shè)計時想了非常久,實際上8分半鐘的表演,包含了太多的細節(jié)跟學問在里面。2012年,劉謙又以鏡面為框架,在春晚舞臺上展示了另一個令人驚異的瞬間。不過現(xiàn)在,他已經(jīng)很少再像兩年前那樣敞開來談春晚。被問到放長假想去哪里時,劉謙說:“馬爾代夫、南非或是西班牙。去過西班牙,但想再去一次?!?/p>
“我喜歡表演,在沒有壓力的情況下表演?!彼苍f,“這個世界上有很多娛樂表演,戲劇、相聲、唱歌、跳舞,只有魔術(shù)可以讓觀眾感受到夢想成真的感覺。”
(摘自《壹讀iRead》)