望月
每天為你寫一個(gè)故事
眉村卓1934年出生在大阪,是一名小說(shuō)家。妻子悅子是他的高中同學(xué),結(jié)婚后辭職在家相夫教子。
1997年6月16日,眉村卓突然接到醫(yī)院的電話,醫(yī)生告訴他:“你的妻子得了惡性腫瘤,癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散,她只剩下不到1年的壽命。”
忍著巨大的悲痛,眉村卓把病情告訴了悅子,但他隱瞞了只剩下1年生命的真相。醫(yī)生安慰眉村卓:“如果可以的話,你盡量讓她多保持微笑,因?yàn)橛鋹偟男那榭梢栽鰪?qiáng)抵抗力?!?/p>
1個(gè)月后,悅子出院了。眉村卓想做一頓豐盛的晚餐讓悅子高興,可做出來(lái)的飯菜都煳了。
郁悶的眉村卓走進(jìn)房間,看著桌子上的稿紙,他突然涌出了一個(gè)想法:“不能在生活中照顧悅子,那我就每天寫一篇讓她開(kāi)心的故事?!?/p>
當(dāng)晚,眉村卓創(chuàng)作了一篇外星人闖入地球的故事。第二天早上,他把文章放在書桌上,然后去準(zhǔn)備早餐。半個(gè)小時(shí)后,眉村卓聽(tīng)到了悅子爽朗的笑聲,他興奮不已。
妻子的笑聲是對(duì)眉村卓最好的贊許,除了完成出版社的寫作任務(wù),他把全部精力都放在了小說(shuō)的寫作上。
但漸漸地,眉村卓出現(xiàn)了素材荒。他呆坐在椅子上,閉著眼睛。忽然,一雙溫暖的手搭在肩膀上,“如果你覺(jué)得累的話,就停下來(lái)吧,沒(méi)有關(guān)系的?!睈傋訙赝竦卣f(shuō)。
“我不會(huì)放棄的!” 眉村卓的回答鏗鏘有力。
日子就這樣一天天地過(guò)著,眉村卓堅(jiān)持每天寫一篇故事。上天像是聽(tīng)懂了眉村卓的祈禱,在半年后的一次體檢中,醫(yī)生告訴眉村卓,悅子的癌細(xì)胞得到了控制。
于是,眉村卓決定帶著悅子到北海道旅行,那是他們新婚時(shí)就準(zhǔn)備去度假的地方。但來(lái)到北海道的第二天,悅子的病情就發(fā)生反復(fù),眉村卓決定提前結(jié)束度假,可悅子拒絕了,反而決定接下來(lái)到英國(guó)度假。
到英國(guó)后,悅子的病情似乎朝著好的方向發(fā)展,異國(guó)的風(fēng)情也讓眉村卓的創(chuàng)作激情噴涌而出,接連創(chuàng)作了好幾篇讓悅子開(kāi)懷大笑的故事。
旅游度假回來(lái)之后,悅子因?yàn)椴∏榧又卦俅巫∵M(jìn)了醫(yī)院,直到這時(shí)眉村卓才得知了真相:是悅子讓醫(yī)生杜撰了病情好轉(zhuǎn)的跡象,她只不過(guò)是想在自己還能走得動(dòng)的時(shí)候,和眉村卓完成最后一次旅行。
面對(duì)即將到來(lái)的訣別
1998年9月,悅子再次住院,醫(yī)生提醒眉村卓,原來(lái)的藥物作用已經(jīng)不大了,今后需要使用昂貴的進(jìn)口藥。很快,眉村卓就感到了巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。
“為什么不把你的小說(shuō)出版成書呢?”“我從來(lái)沒(méi)有這樣考慮過(guò),因?yàn)檫@些故事是寫給你一個(gè)人的。”眉村卓拒絕了妻子的提議??墒菐滋旌?,一家出版社找到眉村卓,表示對(duì)他的小說(shuō)非常感興趣。
出版社是悅子主動(dòng)聯(lián)系的,她希望更多人看到眉村卓的這些小說(shuō)。眉村卓得知妻子的良苦用心后,同意出版成書,書名定為《每天一故事》。
書出版后,他們的故事得到了廣泛的關(guān)注。悅子接受了《產(chǎn)經(jīng)新聞》的采訪,記者也親身體驗(yàn)了眉村卓廢寢忘食的創(chuàng)作狀態(tài),十分感動(dòng):“這是一個(gè)溫情丈夫給患病妻子真摯的愛(ài)?!?/p>
一天早晨,眉村卓來(lái)到客廳,看到妻子正在讀前一天晚上創(chuàng)作的小說(shuō),這次他寫了一篇愛(ài)情故事。
眉村卓等待著妻子看完后的反應(yīng),但片刻后,悅子轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)眉村卓說(shuō):“這是我看到你寫得最差的文章,其實(shí)你不用為了迎合我而寫你根本不擅長(zhǎng)的愛(ài)情故事?!?/p>
眉村卓接受了悅子的意見(jiàn)。在一篇文章里,他提到了死亡,悅子看著眉村卓:“我死后,你怎么辦?”眉村卓面色冷峻,不知道如何回答,只能不斷地安慰自己:我會(huì)感動(dòng)上天的,妻子離開(kāi)的時(shí)間會(huì)無(wú)限地延后。
然而,眉村卓所有的努力都無(wú)法減輕妻子的病情。之后的兩年時(shí)間里,悅子3次被推進(jìn)手術(shù)室,每一次手術(shù),眉村卓都感覺(jué)妻子將要離開(kāi)自己,他把對(duì)妻子即將死亡的恐懼埋藏在忘我的創(chuàng)作中。
妻子的病情讓眉村卓有了一個(gè)想法,他決定在悅子有生之年把自己創(chuàng)作的小說(shuō)全部結(jié)集成書,以紀(jì)念他倆的這段歲月。同時(shí)他為了籌集醫(yī)藥費(fèi),接受了一份企劃案的工作,每天回到家里已經(jīng)是晚上12點(diǎn),但眉村卓仍然繼續(xù)給妻子創(chuàng)作小說(shuō)。
企劃案的工作一做就是一年。為了籌集到更多的錢,眉村卓還接受了一家大學(xué)教書的邀請(qǐng)。繁重的工作讓他的身體出現(xiàn)了透支,但如果能給妻子多籌集一些救命錢,眉村卓覺(jué)得再辛苦也值得。
愛(ài)是一年又一年的相伴
2002年4月15日,悅子再次病重入院。一天早上,眉村卓把寫好的文章遞到悅子的手里,可悅子的手不停地顫抖,稿紙從她的手指間滑落?!拔以僖膊荒茏x你的文章了。”悅子掩面而泣?!皼](méi)關(guān)系的,我可以讀給你聽(tīng)?!笨墒敲即遄窟€沒(méi)有讀幾分鐘,劇烈的疼痛就讓悅子的額頭冒出豆大的汗珠。
眉村卓進(jìn)退兩難,如果讓悅子服用含有大量安定的止痛藥,他擔(dān)心悅子會(huì)在睡眠中悄然離開(kāi),可是悅子痛苦的表情讓眉村卓妥協(xié)了。在悅子昏迷時(shí),眉村卓繼續(xù)忘情地寫作。寫好后,就讀給悅子聽(tīng)。盡管醫(yī)生表示悅子已經(jīng)陷入了深度昏迷中,但是眉村卓相信妻子能夠聽(tīng)到他的聲音。
1個(gè)月后,在無(wú)盡的依戀中,悅子還是離他而去。眉村卓創(chuàng)作了最后一篇故事:“我們相識(shí)48年,結(jié)婚42年,還記得我們約定用攢下的錢去旅游,可是無(wú)數(shù)次旅行的機(jī)會(huì)都被我踏出大門時(shí)那一瞬的靈感所替代,最后我們?nèi)チ吮焙5溃簿褪窃谀抢?,留下了我們最珍貴的一張照片,那次旅行雖然簡(jiǎn)單,但卻是我們一生中最難忘的。過(guò)去的幾年時(shí)間里,我們的故事成了生活的所有,醫(yī)生本來(lái)說(shuō)你活不過(guò)1年,但是笑可以減緩癌細(xì)胞的擴(kuò)散,每天寫一個(gè)故事讓你笑,便成了我每天給自己的任務(wù)。我知道我的故事一直寫下去,你就可以一直看下去,睡眠不足時(shí),我的腦海里就只有故事和你,下輩子還要和你做夫妻?!?/p>
2009年,導(dǎo)演星護(hù)根據(jù)眉村卓和悅子的故事拍攝了影片《我和妻子的1778個(gè)故事》,一時(shí)間,眉村卓和悅子被媒體贊譽(yù)為“日本史上最純情的婚姻”?!睹咳招侣劇吩u(píng)論道:“在一個(gè)對(duì)愛(ài)感到迷失的時(shí)代,眉村卓重新喚起了人們對(duì)愛(ài)情的信心。愛(ài)情是什么?眉村卓給出了答案:愛(ài)情是一年又一年的相伴,是一年又一年彼此的關(guān)愛(ài)、付出。”
(據(jù)《我和妻子的1778個(gè)故事》、豆丁網(wǎng)相關(guān)資料整理)