岑桑

2009年夏末，母親送我去廣州讀大學(xué)。返程那天，我去火車站送她。

母親的行李很簡單，只有一只黑色挎包，破舊的提手上用手絹系著只大號(hào)的搪瓷水杯，既可以喝水，又可以泡面。臨上車時(shí)，她從衣袋里掏出所有錢，把最后的兩張100元遞給我說：“這些你也拿著吧?！?/p>

我推擋著不肯接，可母親硬是把錢塞到我手里，轉(zhuǎn)身匆匆擠上了列車。

我飛快地在站臺(tái)的貨攤上買了一袋桃子，沿著列車追過去?！皨?，這個(gè)你帶上?！蔽掖颐Π烟易尤M(jìn)車窗。

母親無論如何都不肯接桃子，火車卻在我的不情愿中緩緩啟動(dòng)了。母親輕輕揮著手，眼中卻涌出淚來?？粗疖嚌u漸駛出視線，我覺得手中那袋青澀的桃子，忽然變得異常沉重……

母親曾是名國企的會(huì)計(jì)，企業(yè)倒閉后，她在一家小學(xué)做臨時(shí)工。父親10年前因工傷臥床不起，家里的擔(dān)子都落在母親身上。她從小對(duì)我的學(xué)習(xí)就十分嚴(yán)格，最大的愿望是讓我考上一所好大學(xué)，找一份好工作。

大一下半學(xué)期，“蘋果”手機(jī)開始流行。我謊稱學(xué)校要求買筆記本電腦，方便學(xué)習(xí)，向家里要錢。沒想到，母親出人意料地答應(yīng)了，因?yàn)樵谒劾?，學(xué)習(xí)是天大的事。

買回手機(jī)的那天，我打電話給她：“人家大促銷呢。買一臺(tái)電腦，送一部手機(jī)?！?/p>

母親高興地說：“太好了，咱們買的真是時(shí)候?！?/p>

母親的信任，讓我心里很不是滋味。只是虛榮帶來的優(yōu)越感，很快代替了欺瞞母親的自責(zé)。

“五一”假期，學(xué)校提前放假，我決定悄悄回家給母親一個(gè)驚喜。到家時(shí)已是傍晚，母親還沒有回來，只有父親躺在床上看電視。他驚訝地問：“你怎么回來了？你媽賣蘋果去了，一會(huì)兒就回來?！备赣H察覺說漏了嘴，避開我的眼神。我一再追問，才知道，原來母親每天上班前，會(huì)去市場(chǎng)批幾箱水果，下班回來，再推到街上賣?！斑€不是給你買電腦，借了人家錢，你媽想早點(diǎn)兒還上?！?/p>

我忽然覺得自己的臉火辣辣的。那天，我悄悄跑去找母親。天已經(jīng)黑了，街上的行人漸漸少了。母親的蘋果還沒賣完。她扯著嗓子，大聲喊著：“蘋果便宜了，蘋果便宜賣了?！?/p>

很難想象，一輩子矜持有禮的母親，會(huì)在街邊做小販。那一聲聲叫賣，仿佛直刺進(jìn)我的心里。而一直招搖在我手里的“蘋果”，忽然變得很燙手，我把它扔進(jìn)了背包，不想、也不敢拿出來，然后悄悄回了家。

母親回來見到我，有點(diǎn)兒驚訝，然后就急著出門買菜做飯。我拉住她，說有啥吃啥，可打開冰箱，才發(fā)現(xiàn)冰箱連電都沒插，里面除了半箱方便面，就剩下一碗炒過的咸菜。母親的表情多少有些尷尬，我假裝若無其事地打開方便面，一聲不響地煮面，氤氳的熱氣熏進(jìn)眼睛，模糊一片。

那天晚上，我悄悄關(guān)掉手機(jī)，就像母親隱藏她的蘋果一樣，把我的“蘋果”隱藏起來。

然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，畢業(yè)那年，我?guī)缀跖鼙樗姓衅笗?huì)，最終卻只找到一個(gè)電話推銷員的工作，春節(jié)都排滿了班。

母親要趁寒假來看我，我拒絕了，因?yàn)槲液鸵粋€(gè)叫卓偉的男孩兒同居了。他家境很好，畢業(yè)后家人幫他找了一份很好的工作。我不能確定自己是真的喜歡他，還是僅僅為了獲得一個(gè)落腳處。

但母親還是把父親托給朋友，趕在農(nóng)歷小年那天來了。母親似乎聽到些風(fēng)聲，那天吃過晚飯，她問起卓偉的事，我只好如實(shí)相告。

母親沉默片刻，問：“就為了住這么一個(gè)房子嗎？”她直直地看著我說，“掙多少錢無所謂，但你不能為了一套房子就這樣?！?/p>

“怎么了，怕丟人?。磕銤M大街賣蘋果，就不丟人了？”

話一出口我就后悔了，卻沒了回轉(zhuǎn)的余地。母親震驚地看著我，眼里的光彩漸漸暗了下去。那晚，我和母親都沒有再說話，背對(duì)背地躺了一夜。

母親走的那天，我去火車站送她，依然是4年前的站臺(tái)，只是她擠上車廂的背影，白發(fā)顯得格外刺目。母親隔著車窗和我說話，我卻始終聽不清。她嘆了口氣，伸出手指，在附著哈氣的車窗上寫了4個(gè)字——“好好生活”。這是母親最簡單的愿望吧，不論生活多么艱難，都不該放棄自己。

送走母親后，我搬出了卓偉的房子，我們還像過去一樣交往著，我只是不想讓一套房子蒙蔽了我的感情。

母親在電話里知道了這件事，說：“小英，其實(shí)女人比男人更需要有骨氣。有什么困難，和媽說。媽老了，丟點(diǎn)兒臉不算什么。但你在外面，別太委屈自己?！?/p>

我的眼淚止不住地流出來：“媽，有句話，我一直沒有對(duì)你說——對(duì)不起，為我以前的不懂事。你和爸一定要把自己養(yǎng)得白白胖胖的，明年春節(jié)，我回去看你們。”

電話那邊，突然變得安靜了，我知道，母親一定哭了。

那天收線之后，母親發(fā)來短信。她說，女兒真的長大了。

（摘自《婦女》）