蔣雯麗

姥爺一共有過4個孩子，只活了媽媽一個。奶奶也很特別，生了爸爸這一個孩子之后就再也不生了。于是，1935年出生的爸爸和媽媽，成了那個年代少有的“獨生子女”。

爸爸和媽媽都是20世紀(jì)50年代初考入鐵路系統(tǒng)的，是新中國第一批鐵路職工。懷著對新生活的向往，他們一起參加了鐵路職工運動會。爸爸參加撐桿跳高比賽，媽媽的項目是短跑。那時他們彼此還不認(rèn)識，但是兩個人留在了同一張運動會合影上。

他們還一起參加鐵路文藝匯演，媽媽跳“采茶捕蝶”舞，爸爸參加了合唱——蘇聯(lián)歌曲《共青團(tuán)員之歌》。演出結(jié)束后的集體合影上，又留下了他倆的身影。

這就叫緣分吧。

也許爸爸就是從那時開始注意媽媽的——那個不多言多語、低頭走路、被譽(yù)為鐵路電報所“四大美女”之一的漂亮女孩兒。

媽媽在眾多通篇介紹自己成就或輝煌歷史的求愛信中，看到了一封只有7個字的信：“我想和你交朋友?！眿寢尰亓?個字：“我同意。”

就是這簡單的10個字，讓他們承載了日后長期兩地分居的艱難和痛苦，卻始終信守不渝。這恐怕是今天的人們很難想象、也很難做到的。

確立關(guān)系一年后，爸爸肩負(fù)著贍養(yǎng)父母的責(zé)任，帶著建設(shè)邊疆的夢想，去了新疆。

從安徽到新疆，要坐3天4夜火車。兩個連手都沒拉過的年輕人，靠通信聯(lián)系著，從沒考慮過將來能不能調(diào)到一起。

我曾在媽媽的抽屜里看到過一個用畫報包起來的小本子，第一頁上，是爸爸雋美的字體：“送給姐姐素琴，弟塔基?！?/p>

爸爸所寫的情詩，好像是普希金體，那是那個年代的時尚。

本子里夾著一張很美的照片，媽媽的頭發(fā)端莊地盤起，戴著一條潔白的珍珠項鏈。媽媽說，項鏈?zhǔn)歉陆璧?。她把這張照片寄給遠(yuǎn)在新疆的爸爸，爸爸則在背面，鄭重地寫下了引自俄國文豪契訶夫的一段文字：“人的一切都應(yīng)該是美好的，無論是外表、衣裳、心靈，還是思想。在這一點上，我的妻，是我理想的化身?！边@就是媽媽在我那理想主義的爸爸眼中的形象。

對爸爸和媽媽的各種猜想在我小小的心靈里展開：媽媽比爸爸年齡大？為什么爸爸叫媽媽“姐姐”？在爸爸的情詩里，他們成了兩個無比神秘的人。

后來經(jīng)過我的多方求證，終于搞清楚了，爸爸和媽媽是同年出生的，爸爸的生日在農(nóng)歷正月，媽媽的生日在農(nóng)歷十一月，所以媽媽比爸爸小了快一歲。

可爸爸為什么要管媽媽叫“姐姐”呢？我偷偷給二姐看媽媽珍藏的那個小本子，神秘兮兮地探討這個問題，但沒有答案。后來，我干脆直接去問媽媽：“為什么爸爸叫你姐姐？”

“沒有啊，你爸爸一直都叫我的名字?！眿寢尯孟癫挥浀媚潜驹娂粯?。

我只能安慰自己，歲月的磨礪讓媽媽的記憶力下降了。

經(jīng)過5年鴻雁傳書，27歲的爸爸和媽媽作為當(dāng)時的大齡青年，決定結(jié)婚。

可是那會兒，媽媽還是不知道，爸爸有沒有從新疆回來的可能，爸爸的工資是多少，爸爸家有沒有房子住。

直到第一次見了爺爺奶奶，媽媽才知道，爺爺奶奶就爸爸這么一個孩子，爸爸要負(fù)擔(dān)爺爺奶奶的全部生活。真不知道爸爸媽媽那5年的通信都談了些什么。

在新疆工作了15年后，終于，我6歲的時候，爸爸從新疆調(diào)回來了。據(jù)說，20世紀(jì)50年代去新疆的那批人里，唯一一個離開新疆的，就是我的爸爸。

15年間，爸爸每年都把一年來對家人、對妻子的思念化作力量，忍受著3天4夜硬座火車的長途跋涉，在短短的20天里，享受著他人生中最美好的時光，其間誕生了我們姐妹3個。

爸爸回來后，每天晚飯時都會來姥爺家，一是因為媽媽在姥爺家，二是因為這里有一群和他志同道合的人，一起探討國家的命運和未來。每當(dāng)爸爸“指點江山、激揚文字”時，媽媽手里忙活著家務(wù)，耳朵卻聽著他們的談話，不時點頭微笑。閑下來時，她就坐在一旁，深情地看著爸爸，那眼中的欣賞分明是回給爸爸的情詩。

不當(dāng)詩人都虧了的爸爸，在媽媽50歲生日的時候，送給媽媽一本集合了世界著名詩人們寫給妻子的情詩集，在扉頁上用普希金式的詩體寫了一首獻(xiàn)給媽媽的情詩，這個50歲的男人還是依然“跪拜”在被他譽(yù)為“女神”的媽媽腳下。

我們再也沒有那樣的時代，也再沒有那樣的愛情了。

（摘自《姥爺》 長江文藝出版社）