劉世河
關(guān)于愛情與婚姻,林語堂曾有過一個(gè)非常精辟的比喻。他說:“愛情是點(diǎn)心,婚姻是飯?!秉c(diǎn)心雖精致甜美,卻不可以當(dāng)飯吃,充其量只是下午茶,抑或閑情逸致時(shí)的點(diǎn)綴。而飯,盡管由于周而復(fù)始地重復(fù),早晚會(huì)變得乏味,但卻是每日必須,更是一種習(xí)慣。
林語堂一生曾有過3段戀情,與賴柏英的初戀,與陳錦端的癡戀,以及和廖翠鳳的婚姻。初戀由于年少青澀而唯美朦朧,與陳錦端雖是兩情相悅,卻終因陳父的反對(duì)而成悲劇,可在林語堂心靈最深處,錦端永遠(yuǎn)占一個(gè)位置,這無疑就是他的“點(diǎn)心”。而“飯”則是與他攜手走過近60個(gè)春秋的愛妻廖翠鳳。
林語堂與陳錦端初識(shí)于上海圣約翰大學(xué)。陳錦端是他一個(gè)同學(xué)的妹妹,美麗、優(yōu)雅,還畫得一手好畫,他一見她就著了魔。而林語堂一表人才,他的不凡談吐自然也深深吸引著陳錦端,兩人很快墜入愛河。
然而,陳錦端出身名門,父親陳天恩覺得林語堂的家境太過清苦,林語堂就這樣被阻隔在相思門外,痛苦得寢食難安。陳天恩得知,有些過意不去,便將自己的鄰居、錢莊老板廖悅發(fā)的二小姐廖翠鳳介紹給林語堂。廖翠鳳慕名林語堂已久,心里自然一千個(gè)愿意。廖翠鳳的母親卻有異議,說:“和樂(林語堂的本名)是牧師的兒子,家里很窮。”廖翠鳳堅(jiān)決果斷地說:“貧窮算不了什么?!边@話傳到林語堂耳朵里,讓他很感動(dòng),于是答應(yīng)了這門親事。
1919年1月9日,25歲的林語堂與24歲的廖翠鳳宣布結(jié)婚?;楹蟛痪?,林語堂帶著妻子到了美國(guó),兩人在波士頓租了兩間房,開始了留學(xué)中的婚姻生活。
不久,他們的大女兒誕生,林語堂視若珍寶,給她取名鳳如。待翠鳳坐完月子,他們回國(guó),北大聘他為英文系教授,兼北京女子師范大學(xué)講師。林語堂把家安置在一個(gè)小四合院里,簡(jiǎn)單又溫馨,他負(fù)責(zé)賺錢,翠鳳負(fù)責(zé)料理家務(wù),女兒乖巧可愛,生活很幸福。后來,蔡元培聘請(qǐng)他做了研究院的英文編輯,林語堂又來到上海,他們正式在上海安家落戶。
這時(shí),陳錦端已經(jīng)學(xué)成回國(guó),在上海中西女塾教美術(shù),求婚的人踏破了陳家門檻,錦端不為所動(dòng),她心里還裝著林語堂。翠鳳善解人意,主動(dòng)請(qǐng)錦端來家里做客。每次錦端要來,林語堂都十分緊張,坐立不安。女兒不解,就問媽媽,翠鳳笑著說:“爸爸曾喜歡過你錦端姨?!?/p>
錦端眼見林語堂一家人其樂融融,林語堂已習(xí)慣了翠鳳的精心照料,整天叼著煙斗欣賞著庭院美景,享受著安逸的婚姻生活,她終于決定結(jié)婚,在32歲時(shí)嫁給了廈門大學(xué)教授方錫疇。
生活中,如果廖翠鳳生氣了,林語堂便保持沉默,他的絕招是“少說一句,比多說一句好;有一個(gè)人不說,那就更好了”。他認(rèn)為夫妻吵嘴,無非是意見不同,在氣頭上多說一句都是廢話,徒然增添摩擦,毫無益處。廖翠鳳最忌諱別人說她胖,最喜歡人家贊美她又尖又挺直的鼻子,所以林語堂每逢太太不開心的時(shí)候,就去捏她的鼻子,太太自然就會(huì)笑起來。林語堂曾經(jīng)說過:“只有苦中作樂的回憶,才是最甜蜜的回憶?!彼麄兗词垢F得沒有錢去看一場(chǎng)電影,也可以去圖書館借回一疊書,兩人守住一盞燈相對(duì)夜讀,其樂融融。
林語堂婚后一直對(duì)陳錦端念念不忘。平時(shí)畫畫,他總要讓畫中的女子留著長(zhǎng)發(fā),再用一個(gè)寬長(zhǎng)的夾子將頭發(fā)夾在身后。女兒?jiǎn)査骸澳鸀楹卫鲜钱嬤@樣的發(fā)型?”林語堂撫摸著畫紙上的人像,目光開始變得迷茫,說:“初見你錦端姨的時(shí)候,她的頭發(fā)就是這樣梳的!”林語堂的心目中,錦端就是美的化身。
晚年的林語堂住在香港,病魔纏身,靠著輪椅活動(dòng)。一天,陳錦端的嫂子登門拜訪,林語堂關(guān)切地問起多年沒有音信的戀人的情況,聽說陳錦端還住在廈門時(shí),他的眼睛忽地一亮,高興地說:“你告訴她,我要去看她!”廖翠鳳當(dāng)然知道林語堂的心,但她并不吃醋和嫉妒。他們之間,一直彼此信賴,廖翠鳳相信他。當(dāng)很多文化名人拋棄舊家庭的發(fā)妻,另找時(shí)髦的知識(shí)女性時(shí),翠鳳也擔(dān)心丈夫會(huì)喜新厭舊,林語堂就安慰她:“鳳啊,你放心,我才不要什么才女為妻,我要的是賢妻良母,你就是。”
文人身上總有諸多怪癖,名氣如林語堂者更有甚之,但翠鳳總能應(yīng)對(duì)自如。翠鳳一生都在縱容丈夫,不曾阻攔他前進(jìn)的腳步。他們相濡以沫,恩愛有加,互相體貼和關(guān)心,堪稱夫妻中的典范。
1969年1月9日,在臺(tái)北陽明山麓林家花園的客廳里,一對(duì)喜燭點(diǎn)燃,林語堂夫婦慶祝他們結(jié)婚50周年。有人問他們半個(gè)世紀(jì)“金玉緣”的秘訣。老夫婦搶著說,只有兩個(gè)字,“給”與“受”——盡量多地給予對(duì)方,而不計(jì)較對(duì)方付出多少。
(摘自《愛情婚姻家庭·生活紀(jì)實(shí)》)