小小

1

媽媽趕到醫(yī)院時，醫(yī)生已經(jīng)把爸爸所有的管子都拔掉，呼吸機也停了。他安靜地躺在那兒，像熟睡一樣。

我握住他的右手，姐姐握著他的左手，陪他度過生命中最后的時光。在重癥監(jiān)護室的這14天零6個小時，已經(jīng)耗盡我們所有的淚水。此刻，我們只能一邊感覺著他的手慢慢變涼，一邊陪他等著媽媽的到來。

當(dāng)時媽媽69歲，怕她傷心過度，爸爸進重癥監(jiān)護室的第三天，我們就讓她回家了。之后，我們倆輪流打電話回去，向她匯報爸爸的情況。電話那邊，媽媽從來不主動問什么，只是嗯嗯啊啊地應(yīng)著。許久之后，我才從姐姐那里知道，爸爸的身體，媽媽最清楚。因為太過了解，所以當(dāng)爸爸住院前說不開刀、不動手術(shù)，要完完整整地來，完完整整地離開時，媽媽點頭同意了。

在醫(yī)生撤掉所有搶救設(shè)備時，爸爸的嘴突然張合了兩下，我把耳朵湊到他的嘴邊，也沒聽清他說什么。

到了病房，媽媽看到爸爸，出人意料地笑了一下：“老頭子呀，你累了71年了，也該歇歇了?！边呎f，邊把爸爸的被子往上抻了抻。爸爸的手突然動了動，我驚叫道：“媽，爸的手動了，爸的手動了！”

然而，奇跡并沒有出現(xiàn)，值班醫(yī)生過來看了看爸爸的瞳孔，搖了搖頭。爸爸走了，在那個最寒冷的冬日。

后來，媽媽說爸爸掙扎，是放心不下她，但不善于表達感情的她，只會一遍又一遍念叨：“不用記掛我，有閨女呢，你放心走吧……”

當(dāng)天，我們把爸爸帶回家，第二天火化，第三天出殯。這些事不用媽媽插手，她在老家?guī)康拇采献?。我和姐姐得空就跑過去看她，她依然出奇地平靜，還一個勁兒趕我們倆去守靈，怕別人看到了笑話。

2

3天后，爸爸身后諸事完畢。如果不是刺眼的白色挽聯(lián)，我覺得自己不過是回家來過年了。

我們娘兒仨分工，媽媽負(fù)責(zé)打掃廚房，姐姐負(fù)責(zé)打掃堂屋，我負(fù)責(zé)清理廂房。

廂房里，多是擱置不用的東西，比如爸爸這些年來親筆寫的教案和穿過的衣服，多年前用過的手動刮胡刀，我們上小學(xué)、初中、高中的課本。

我默默地把爸爸的東西碼放整齊，去廚房叫來媽媽。爸爸遺物的去留，得由她來決定。

媽媽來到空蕩蕩的房間，看著桌上、床上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊挛锖蜕钣闷罚患崦?，每件的來歷都記得清清楚楚：這件是你姐大學(xué)畢業(yè)時送他的，這件是你剛工作時給他買的，這件我入冬前剛給他縫好新扣子……說著說著，媽媽的眼淚就來了，開始是大滴大滴地往下掉，最后便開始號啕大哭……忍了那么多天，她終于找到了一個發(fā)泄悲傷的出口。

過了一刻鐘，媽媽才平靜下來，她摸摸這件，又瞧瞧那件，最終說了句：“都擱在箱子里吧，啥時候我走了，你們把這些都給我燒掉就行了。”這些東西里所包含的回憶，媽媽終究不舍得扔掉一絲一毫。

一周后，姐姐要回廣州，我也要回北京了。從大學(xué)畢業(yè)起，12年了，我們倆總是這樣匆匆忙忙，除了平日里一周一次的長途電話，就只有過年時這7天才能和爸爸媽媽相聚。

媽媽堅持送我們?nèi)ボ囌?。多年來，這已經(jīng)成為一種儀式，每次我們倆回來，爸爸媽媽都要去車站接；我們走，他們也要去車站送?？墒牵衲甑挠瓉硭屯?，媽媽變得形單影只。

姐姐的車啟動時，媽媽和我一起對著車窗招手。而我坐上車時，卻只有媽媽一個人站在那兒目送了。

我的手里捏著一瓶爸爸未來得及吃完的氨茶堿，這種廉價藥，從得氣管炎開始爸爸就一直服用。我們倆上學(xué)時，他省吃儉用給我們交學(xué)費；我們畢業(yè)了，他依然要從牙縫里摳出錢來，想給我們買房，讓我們在大城市里有個家……

想到這些，我一直忍著不回頭，怕看到媽媽愈發(fā)消瘦的身影會控制不住眼淚。即使這樣，汽車開動的瞬間，我還是把臉埋在手掌里，無聲啜泣。

從此，媽媽就變成了空巢老人。偌大的院子里，只有她一個人吃飯、睡覺了，她不愛看電視，不愛聽廣播，最近幾年的愛好，除了和爸爸生氣、斗嘴，就是盼著我們的電話。從今往后，誰還能陪她吵得天翻地覆？

到了火車站，我看到一個和媽媽年紀(jì)差不多的老人，顫巍巍地去水箱處接水。一不小心，水滴在了手上，她疼得縮了回去。我走過去，拿過她的杯子：“阿姨，我?guī)湍憬??！蹦且豢?，我做了一個決定。

我把火車票退掉，又買了兩張第二天晚上的，然后坐上了返家的汽車。

回家時，房門虛掩著，我躡手躡腳地進屋， 對著正在發(fā)呆的媽媽輕聲喚：“媽。”

媽媽的身子一顫，看到我，她愣了。

我笑著說：“媽，我想過了，你得跟我走。”

“跟你干啥去？你整天不著家?！?/p>

“我盡量多陪你，這么多年，除了我剛買房時你和爸去了一次，還沒長住過呢。”

“先讓我想想。”

“不用想了，這是命令。我相信，這也會是爸的意思?！眿寢屜肓讼耄c了點頭。

3

剛到北京時，我確實努力做到晚出早歸，有事沒事就陪媽媽聊聊天、說說話。但隨著工作越來越忙，我漸漸變得力不從心。

曾經(jīng)，我以為爸爸的去世，會影響我的余生。但漸漸地，我開始疲于應(yīng)付家務(wù)的繁瑣、女兒天天的吵鬧、工作任務(wù)的繁重……

爸爸去世帶來的憂傷，漸漸變得只在夜深人靜時才會襲來。正因為我已將悲傷遺忘，而媽媽依然銘刻于心，我開始覺得她不夠堅強。

看到媽媽遙望窗外的眼神，我既無奈又心疼。一輩子生活在小鎮(zhèn)的她，對電梯和小區(qū)里來來往往的車輛有本能的恐懼。多數(shù)情況下，我不帶著她出去，她就整天悶在屋里。于是，我便把陪媽媽的任務(wù)交給了6歲的女兒天天。天天由姥姥帶大，和姥姥很親，而且她上幼兒園，放學(xué)早，有時間陪姥姥。

剛開始時天天還和姥姥有說有笑，但時間一長，她開始嫌棄姥姥無趣、行動遲緩。通常，我回家時已是晚上八九點，胡亂扒拉幾口飯，到媽媽房間里聊幾句就洗洗睡了。有時甚至只問問她吃了沒有、身體有沒有不舒服就應(yīng)付了事。

有一次，我正躺在床上用手機打游戲。媽媽推門進來，先是默默坐在我旁邊，看了一會兒好奇地問：“你們整天拿手機鼓搗來鼓搗去玩啥呢？”我一邊打一邊回：“跟你講也不明白，桌上有新買的碟片，你沒事就看看戲吧。”媽媽看了我一眼，默默回自己房間了。

這種情形越來越多，媽媽也變得越來越沉默。

一天我難得下班早，回家時看到媽媽正抱著電話聊得開心：“什么？你是社保局做調(diào)查的？你知道社保局在哪兒嗎？知道局長叫啥嗎……”

我一聽就來氣：“不是告訴你這都是騙子嗎？你怎么和人家聊上了？”

“電話是她打過來的，又不花錢，聊聊怕啥？”

“萬一上當(dāng)了怎么辦？”

“你整天不在家，我找個人聊天還不行？”

那天我們不歡而散，工作的壓力讓我再也提不起精神來像哄孩子一樣哄她。

沒兩天，媽媽就提出來要回老家。我知道她在生我的氣，但姐姐在廣州還租著房，媽媽不可能去她那兒。而爸爸去世已經(jīng)將近半年，媽媽的情緒穩(wěn)定了不少，她回老家，還能找老街坊聊聊天、打打橋牌。想到這些，我答應(yīng)了。

4

媽媽回老家后，我每天早中晚3個電話打過去，問她幾點起床、都吃的啥飯，又和誰約好去打牌等等。不知道是不是每對母女都是這樣糾結(jié)地相愛：天天相見時，吵個不停；一旦分開，便朝夕牽掛，唯恐對方凍著了、餓著了、被別人欺負(fù)了。

媽媽回去的第三個月，姐姐終于出手買房，我還在還房貸，幫不了她多少。她也沒跟媽媽開口。

從別人那里知道姐姐買房的消息后，媽媽在電話里就開始責(zé)怪我：“這么大的事也不告訴我。你買房時我和你爸給了15萬，現(xiàn)在還有個11萬的存折，加上這一年的工資，差不多能湊14萬了?！?/p>

我說：“那是你的養(yǎng)老錢，姐姐說不會動一分?！?/p>

“什么養(yǎng)老不養(yǎng)老的，只要你們需要，盒兒錢也得拿出來！”就這一句話，讓我哽咽無語。

最終，媽媽湊了15萬。其實，把工資存折取得只剩幾十塊錢，她才湊了14萬，另外1萬元，是和親戚借的。她說“得一碗水端平”，其實只不過是想讓姐姐的壓力小一點兒。

那一年，媽媽70歲。

每次和媽媽通電話，她都說身體好得很，不用掛著她。我知道她有青光眼、白內(nèi)障，腿腳也不大靈便，既然無法承歡膝前，我便常常趁不加班的周末回家多看看她。周五晚上走，周日晚上回，雖然辛苦，但能換來心安。

一次，領(lǐng)導(dǎo)本來說加班，臨下班卻接到通知，說加班被取消了。于是我買了周六最早的火車票。

到家時，門鎖著，問鄰居，說媽媽一早就去醫(yī)院了。趕到醫(yī)院，找遍各個診室，都沒看到媽媽的身影，我便先去上廁所。

小城市醫(yī)院的女廁所和北京的一樣，排著長隊，時而有人加塞兒。我剛站到隊伍末尾，就聽到一個老太太在憤憤不平：“這老太太真行，插隊就插隊了，還把尿撒到外面，讓人家怎么上廁所？”

另一個接茬兒：“是啊，這么大年紀(jì)，也不知道排隊?！?/p>

排我前面的老太太打斷了她們：“行了，你倆別叨叨了，來醫(yī)院身體就沒個好，那老姐姐可能真憋不住了?！?/p>

我隨著隊伍往前挪了兩步，卻看到媽媽正尷尬地站在一個蹲位門前，一邊系腰帶一邊解釋：“我不是故意插隊，這人老了，不中用了……”

“媽……”我叫?？吹轿业乃查g，一輩子要強的媽媽淚流滿面：“你不是說加班嗎？怎么又回來了？也不提前打個電話，媽給你丟人了，媽給你丟人了……”

我把媽媽攙扶出去，找到衛(wèi)生間專用拖把，把媽媽弄臟的地方清理干凈，對幾位排隊的老太太道歉：“阿姨，我媽她一輩子要強，這一次是因為身體原因，給你們添麻煩了?！?/p>

兩個老太太有點兒不好意思。從來沒和別人爭執(zhí)過的我，那一刻唯一想到的是：從今往后，我要像她曾經(jīng)保護我那樣保護她。

后來，我才知道媽媽是因為中樞神經(jīng)損壞導(dǎo)致大小便失禁，癥狀已經(jīng)有兩個月。我陪她做了一次全面檢查，需要進一步確診的項目，到北京再找專家瞧瞧。

這一次，我先回北京和領(lǐng)導(dǎo)申請調(diào)崗，換到壓力小一些的部門；又跟老公和女兒做了溝通，希望他們在我加班時，多跟媽媽聊聊。最后，我在小區(qū)論壇上發(fā)帖子，幫媽媽征友，這樣我們不在家時，她也能有人陪了。那個帖子，最終給媽媽帶來了9個老鄉(xiāng)……

做好一切準(zhǔn)備，我給媽媽打了電話。在保證不會再讓她孤單時，我腦海里浮現(xiàn)出的是這樣一幅畫面：朝霞滿天或夕陽西下時，我陪著媽媽在公園里悠閑地散步，陽光把我們的影子拉得很長很長，像是要把最美的時光永遠(yuǎn)停留在這一瞬間……