趙荔紅

光

地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運(yùn)行在水面上……

湖上的每一日，重復(fù)著世界從混沌到光亮、又重歸于暗黑。神的光運(yùn)行湖面，一切便閃閃發(fā)亮。神的光運(yùn)行在我們暗黑內(nèi)心，一切就會(huì)閃閃發(fā)亮。

夏日早晨，白霧滿湖。山，樹(shù)，堤，岸，全籠罩在霧氣中，混沌，朦朧，事物沒(méi)有形態(tài)，天地灰白一片。靜止中，悄然醞釀變化。世界的界分，從一條墨線開(kāi)始。墨色漶漫，白色漸褪，事物慢慢顯露出來(lái)。此時(shí)若從高處俯視，喀納斯湖如同一個(gè)敞開(kāi)巨盆，盛著奶泡。突然，光降下，湖面上一塊月牙形亮光如鏡片。光在擴(kuò)展、蔓延；霧氣散溢、稀薄，世界緩慢地裸露、清晰、起伏、多彩起來(lái)。

上午的湖泊是塊凝重墨綠的碧玉。背光一面黯淡、啞默、隱忍；面光處，有瑩潤(rùn)光澤。光如同微笑，忽隱忽現(xiàn)。湖水并不通透，你的眼睛觸碰不到湖心。湖的秘密深藏在醇厚碧血中。清涼的碧血。神的一滴。你翻越多少山脈，度過(guò)灼燙沙漠、了無(wú)人煙的戈壁，前途茫茫，焦渴萬(wàn)分，馬已經(jīng)跪倒，你就要跌下來(lái)，被沙土埋葬。突然，那神的一滴，那清涼的碧血，呈現(xiàn)眼前，如同白色嗎哪從以色列天空降下。上帝化為火、為光、為水，顯現(xiàn)給世人。人心在苦痛中灼烤，瞬間的美好，猶如甘泉，如這泓清涼碧血，澆灌著它，慰藉著，溫潤(rùn)著，讓它不至于變得如石頭般堅(jiān)硬，如枯木般焦黑。你寧可是一株易受傷的柔嫩小樹(shù)，或是如湖中水草柔軟地?fù)u擺。

下午六七點(diǎn)鐘，陽(yáng)光依舊猛烈。湖水墨藍(lán)，遠(yuǎn)山近樹(shù)都是墨綠色。涌動(dòng)的藍(lán)光，隨風(fēng)改變，有時(shí)向中心匯聚，有時(shí)向外層層擴(kuò)散，有時(shí)打亂了節(jié)奏如絲線纏繞。躺在堤上，隨光波動(dòng)。趁著你還年輕、完整、美好，就這樣被光運(yùn)走吧！卻又慢慢渡回來(lái)，還在原處徘徊。太陽(yáng)從云層露出，萬(wàn)千細(xì)密銀線，從天降下，在湖面，轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)數(shù)短短的銀箭鏃，向湖心扎去。假如你瞇縫起眼睛，那些銀線就連結(jié)成一整排銀色瀑布，嘩嘩嘩傾瀉下來(lái)，湖面如同藍(lán)黑綢緞上嵌著無(wú)數(shù)亮銀片，富有節(jié)奏地起伏。下面包裹著謎，是你無(wú)可抵達(dá)的世界。你可以潛到湖底，了解水下暗黑的轉(zhuǎn)折、礁石的粗礪、水草的斑斕；你可以叫出魚(yú)蝦名字，分門(mén)別類(lèi)，依舊無(wú)法了解湖泊之謎。只有神知道。神的光，可穿透一切暗黑，抵達(dá)一切想象。時(shí)間越深，湖水反越透明起來(lái)，湖岸，山樹(shù)，晚霞，雪頂，全都明晰倒映水中，湖水將眼睛看到的裸露世界，以倒影、相反的姿態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。你以為所見(jiàn)的湖，就是真實(shí)的湖。在最隱深處，依舊潛藏著你所不知的。只有神的光知道。只要你的心貼近神，就能夠感覺(jué)到一點(diǎn)點(diǎn)。

這一天就要結(jié)束，黑暗又籠罩湖面。但你知道，神的光，凝結(jié)為星星、月亮。星星密密閃爍在湖上天空，月光從天降下，又從湖面延展到天空。即使湖被完全的暗黑控制，你也知道，死去的時(shí)間會(huì)重新開(kāi)始，明天，光會(huì)重新降臨。

我們必須有信心，等待，神的光。

林中

這是午后的泰加林小道。如此寂靜而活躍！

沿湖畔，密植云杉、冷杉、側(cè)柏、花楸，以及小葉白樺樹(shù)、扎根在湖中的五針?biāo)?。高大針葉林和闊葉林混合，將棧道遮蔽得異常陰涼、幽靜。那些云杉冷杉的尖頂拼命向上，似要越過(guò)阿爾泰山直抵云霄。秋天尚遠(yuǎn)，白樺葉尚未黃，向湖傾著綠身子，赤腳站在薄薄滑潤(rùn)苔蘚上，大張著驚訝而憂郁的眼睛。那些深褐淚水垂掛下來(lái)，一直滴落到湖中?？{斯湖，盛滿白樺的淚。

高樹(shù)下錯(cuò)雜生長(zhǎng)著各種灌木、野草雜花。上千種植物，野芍藥、野罌粟、火球花、金銀花、低頭蔥、野薔薇、龍膽、螢花、紫花苜蓿……隨季節(jié)、光線變化著色彩，像湖中的魚(yú)變化游泳的姿態(tài)，像翻動(dòng)的日歷、人的心情、流變的境遇。我們遇見(jiàn)最多的是黃色柴胡、聚傘形白花獨(dú)活。蜜蜂忙碌地起降，穿梭在這花那花之間。隱藏在密集草叢中，還有多少我的眼睛沒(méi)有看見(jiàn)的生命：蚯蚓、金龜子、螞蟻、天牛、滾糞球的屎殼郎？坐在林中，面向湖泊，湖面泛著碧光；一只鷗鳥(niǎo)俯沖下來(lái)，貼著湖面滑翔，又振翅而起，嘴里多了條掙扎的小魚(yú)；風(fēng)將湖水推到岸邊，白浪輕舔著樹(shù)根、沙粒、苔蘚、斷枝，發(fā)出汩汩嘖嘖的輕響，水流在樹(shù)腳打了個(gè)轉(zhuǎn)，爬過(guò)苔蘚，又轉(zhuǎn)回湖中。

并沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么鳥(niǎo)鳴。不時(shí)間，枝椏顫動(dòng)，那是一只松雞、榛雞？會(huì)變羽色的雷鳥(niǎo)、有白斑的星鴉？或僅僅是只烏鴉、最不起眼的兩只麻雀，他們震動(dòng)翅膀，穿越林枝。聽(tīng)說(shuō)有種黑琴雞，被稱(chēng)作林中詩(shī)人，我很想遇見(jiàn)他——他會(huì)像俄耳甫斯，在林中徘徊，彈著琴、到處找尋妻子的魂影嗎？也沒(méi)有正面遇見(jiàn)什么野獸。只是我們行過(guò)時(shí)，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一陣響動(dòng)，草叢或厚厚樹(shù)葉下傳送著一道起伏的波動(dòng)，恍惚見(jiàn)到黑暗樹(shù)蔭下兩只閃閃發(fā)光的眼睛。是一只土撥鼠或松鼠聽(tīng)見(jiàn)我們的腳步聲越跳而過(guò)？聽(tīng)說(shuō)在密林深處，友誼峰那一帶，能遇見(jiàn)狐貍、駝鹿，身上有梅花的馬鹿，甚至還會(huì)碰見(jiàn)哈熊（棕熊，餓了一口吞下一只豬仔）。但在這淺近靠湖的泰加林內(nèi)，只如歌里唱的，“長(zhǎng)尾跳鼠輕輕穿過(guò)陰涼幽靜的森林……”

不時(shí)有松果掉落地上，撲撲響。到處躺著松果，圓柱或圓錐形，青中帶紫的，是未成熟就落下的。想想看，在春天，雄球果張開(kāi)鱗片，將黃色或紅色花粉隨風(fēng)播撒，一些粉塵被雌果吸附，開(kāi)始孕育種子。未及孕育便隕落的松果，滿懷著傷感，躺臥在松針枯草中。成熟的松果是咖啡色或淺赭色的，鯪片張開(kāi)，種子已經(jīng)播種，完成了使命，安靜怡然地回歸大地。只有成熟的松果，不會(huì)腐爛，我撿了幾顆，預(yù)備帶回家。在我的書(shū)櫥里，還藏著天山、阿爾卑斯山的松果，維也納一個(gè)小教堂邊上也撿了幾顆。

到處躺著枯木、斷根、殘枝。在西伯利亞泰加林里，這些淺根性樹(shù)木種植在疏松土壤上，根無(wú)法扎到深處，只是橫向伸展。湖水侵蝕，大風(fēng)搖動(dòng)，土壤又松，就極易傾倒。在這條小道上，有一塊巨大的泰加林木根部，側(cè)臥著，令人驚駭?shù)爻尸F(xiàn)橫向伸展密集的根部世界。當(dāng)年，那里站立著怎樣高大的一棵樹(shù)?。∧阍谶@樣的死亡中看見(jiàn)了他蓬勃的生長(zhǎng)，他傾倒時(shí)，該發(fā)出多么巨大的轟響?。∮钟幸豢檬畮酌赘叩脑粕?，不知何故（雷電？人為？），攔腰折斷，裸露著巨大、新鮮、黃亮的傷口。那些躺在草叢中、沙石上的形狀各異的陳年塊木、根莖，風(fēng)和魚(yú)也不去顧盼他們，湖水茫然舔過(guò)他們裸露的體表，似乎忘記了疼痛，忘記了時(shí)間，散發(fā)著悶熱、陳腐、潮濕的氣味。

氈房水草邊的馬 趙荔紅攝

不必傷感！在腐敗與死亡中，新的生命正在醞釀。那些斷枝枯葉、松果落花，疏松柔軟的部分，化為肥料，被大地吸收，滋養(yǎng)別的樹(shù)木花草。甚至在腐敗斷枝上，又生長(zhǎng)出新綠枝葉；腐木上還冒出各種菌菇，正突突生長(zhǎng)著，散發(fā)著香氣。即便是一時(shí)無(wú)法腐爛的殘骸，一棵折斷大樹(shù)的根部或空心樹(shù)洞，也成為億萬(wàn)螞蟻的家。他們繁忙地進(jìn)出、勞作、繁殖、死亡。在林中，絕無(wú)任何無(wú)用之物，飛鳥(niǎo)甲蟲(chóng)的尸體，動(dòng)物糞便，凋謝的枝葉落花，腐爛樹(shù)木，所有的一切，都成為新生命的養(yǎng)分。一邊死亡，一邊生長(zhǎng)。生生不息，無(wú)限循環(huán)。

沿湖畔小道，在陰翳林中走了一個(gè)多小時(shí)，盡頭是一面山巖。爬上巖石，豁然開(kāi)朗，潮濕陰翳一掃而光，炙熱陽(yáng)光讓人瞇縫起眼睛。整個(gè)喀納斯湖在腳下展開(kāi)，四面山勢(shì)柔和起伏，包裹著一塊翡翠（早上是碧玉），若非游艇劃出白亮航跡，她幾乎凝滯不動(dòng)。如此寂靜！游艇如鴨，陽(yáng)光下攏著柔軟的鋼鐵翅膀。遠(yuǎn)離人眾。聽(tīng)不見(jiàn)汽笛聲、車(chē)聲。一只飛鳥(niǎo)也無(wú)。湖怪或大魚(yú)，似乎從不存在。只有五針?biāo)?，士兵般密集站立湖中巖上，青綠草叢亂開(kāi)著野花。一只山鷹飛得很高，如藍(lán)布上一點(diǎn)墨。喀納斯以其隨季節(jié)、辰光改變顏色聞名。但現(xiàn)在，時(shí)間消失了，你盯著她看一小時(shí)二小時(shí)，或是離開(kāi)好幾年，回過(guò)頭再來(lái)看，她似乎依舊如此。只是高闊藍(lán)天，幾朵白云，一泓碧水。

好幾日傍晚，我們依舊在泰加林小道散步。此地十點(diǎn)才天黑，八點(diǎn)左右，夕陽(yáng)最好。夕光溫暖、淳厚地照進(jìn)林中，將杉樹(shù)粗大枝干、草花椅子，染成橘紅色，枝葉雜草的影子散亂投在上面，圖案奇妙。我最?lèi)?ài)坐在木椅上，看湖水黝黑涌蕩，水紋銀亮波動(dòng)，白樺枝葉墨黑凝滯的剪影。我們這樣坐著，森林一點(diǎn)點(diǎn)暗下，直至漆黑……明早，湖上白霧會(huì)溢進(jìn)林中、填充虛空，鮮嫩的朝陽(yáng)又會(huì)最先照亮哪一株樹(shù)木？

味

在新鮮的松木香氣中醒來(lái)，仰望木屋頂，有瞬間迷惑：這個(gè)夏日，我身在何處？

穿行門(mén)前小徑，兩邊草坡開(kāi)滿野花，野氣的芬芳，順著風(fēng)，一陣一陣將我迷惑。我能辨識(shí)的幾種花香，不過(guò)是玫瑰、薔薇、桃花、丁香之類(lèi)，這里幾百種、上千種野花開(kāi)放，陌生香氣讓我喪失了分辨能力。好香！貧瘠而抽象的詞語(yǔ)如何傳達(dá)我的感覺(jué)？我的全部知覺(jué)遠(yuǎn)不如一只蜜蜂。他們能分辨出每一種花的香味，知曉她們何時(shí)開(kāi)放，循著花香，從數(shù)百里地飛聚過(guò)來(lái)。奇異的是，假如我身上灑了香水，那是由十幾種花提煉、蒸餾、調(diào)和出來(lái)的香氛，蜜蜂是絕不會(huì)將我當(dāng)作一朵花——偶爾一只比較呆氣的蜜蜂判斷失誤，跟著我飛了一會(huì)兒，也會(huì)斷然返身離開(kāi)，說(shuō)不定因?yàn)闅鈵老U我一下——可見(jiàn)蜜蜂是能分辨“人為”或“天然”花香的。也許一朵花，散發(fā)的不僅僅是香氣，還有蜜、花粉或其他什么？你必須變成一朵花，或一只蜜蜂，才能弄清楚。

何止是蜜蜂。自然里到處是氣味大師：卵生在松樹(shù)上的松毛蟲(chóng)，忙碌地啃吃松針，邊啃邊吐絲，無(wú)論走多遠(yuǎn)、天多黑，嗅著自己吐出絲線的氣味，總能找回家。離散了的螞蟻，聞到同伴留下的氣味，能將食物或同伴尸體，老遠(yuǎn)地弄回家，分門(mén)別類(lèi)存儲(chǔ)。吃草的母馬，突然不安地嘶叫，她嗅到了一頭狼或哈熊靠近的氣味，威脅的氣味。我們朝水草邊的白氈房走去，幾百米遠(yuǎn)一只大狗，大聲吠叫著朝我們奔過(guò)來(lái)，卻不撲上身。他是嗅到了我們身上的陌生氣味，同時(shí)又明白，并沒(méi)多大威脅，不過(guò)是嚇唬嚇唬我們罷了！氈房邊一棵樹(shù)，系匹馬，我試圖撫摸他，他就歪著身子斜著眼打著響鼻，不停地踢騰蹄子、想掙脫繩子。主人說(shuō)，馬不熟悉我的氣味……人原本如昆蟲(chóng)動(dòng)物般具有敏銳嗅覺(jué)?！靶崧劇钡韧凇坝H吻”，戀人們摟在一起嗅嗅聞聞，就足以誘發(fā)情欲?？墒俏覀兟剳T了汽油、香精、化工產(chǎn)品的氣味后，就喪失了對(duì)自然之味的分辨和體會(huì)能力，剩下香水師、品酒師之類(lèi)，將它當(dāng)作一種特殊技藝。

在這森林草坡中，我的嗅覺(jué)慢慢醒轉(zhuǎn)。除了野花香氣，還有松針、松果的青澀香味，蔓生雜草的氣味不算明顯，但我很喜歡聞除草機(jī)新割過(guò)的草坪那種短簇尖新的草香味。草坡上翻飛著赭黃底子白黑斑點(diǎn)的蝴蝶，她們的翅膀扇動(dòng)起粉塵之味，嗅了會(huì)咳嗽不停。走在棧道草叢，不小心就踩到馬羊牛糞便，氣味并不如圈養(yǎng)牲畜那般惡臭，那些散養(yǎng)的馬羊牛，日日啃吃的是新鮮雜草野花，糞便也散發(fā)著甜甜的草腥氣。越挨近氈房或木屋，糞便的草腥味越濃，混雜著牲畜身上暖烘烘的膻氣。哈薩克族的白色氈房往往臨溪搭建，蘑菇般獨(dú)立在一片青綠草坡中，四面環(huán)繞著云杉或冷杉樹(shù)。挨近氈房，各種氣味撲面而來(lái)，馬羊身上的膻氣，木桶中盛放的羊奶、牛奶的奶味，風(fēng)干的羊肉味，放置在木架子上晾曬的奶酪的酸味，燃燒的干糞便有干燥、燒焦的香味。若是走進(jìn)一間新蓋的圖瓦人木屋，紅松木的濃郁芳香沁入心肺，木柵欄前擺設(shè)著巨大的烤馕爐子，燃燒的松木茲茲地冒著松脂油，散發(fā)出焦香，烤馕的麥香味彌漫到大路上，幾百米遠(yuǎn)都能聞到。在這里，人的味道，與動(dòng)物氣味、植物氣息混合。人的味道，即是自然之味，就像氈房木屋，與森林草坡河流牛羊，如此協(xié)調(diào)而充滿生命力地安置在一起，都是神的作品。

每天，我在松木香氣中醒來(lái)，順著野花香氣的小徑走到喀納斯湖邊。早晨的喀納斯湖，白霧從湖面緩緩漫溢到林中，送來(lái)清涼而空曠的味道。朝霞的，白云的，湖水的，樹(shù)木和草坡的味道，我深深呼吸，似要將山水之味努力吸收、蘊(yùn)藏在身體里。但我嗅聞不到湖中大魚(yú)的味道。是洶涌的密集的腥氣嗎？是火紅熔漿般的味道嗎？他們下潛到了哪里？在這白霧之下，湖水之下，平滑暗黑之下，在最深最僻隱處，裹在淤泥、湖藻、枯木之中，那種味道一定是深沉的、久遠(yuǎn)的、濃烈的。彌散億萬(wàn)年的謎怪之味，或是神靈之味，豈是生命不過(guò)百歲的世人可分辨的？

午后，被陽(yáng)光熏蒸了一上午的湖畔，彌漫著湖水熱熱的潮氣，湖沼淤泥的土腥味，湖邊枯木的陳腐味，悶熱的泥土枯葉相雜的氣味，同時(shí)混合著曬軟的野花草葉的沉醉香氣，樹(shù)葉樹(shù)脂的甜香，以及腐木上生長(zhǎng)的菌菇香氣。三個(gè)采蘑菇的十幾歲少女，挎著籃子笑著說(shuō)著從我們身邊行過(guò)，她們的汗味和籃子里的菌菇香味輕柔襲來(lái)。遇見(jiàn)陌生的我們，少女們羞澀而好奇地朝我們看，如同歌里唱的：“哦，我的黑眼睛，一遍遍望你望你……”我也看她們。少女的黑眼睛，純凈又茫然，空無(wú)一物，又似蘊(yùn)含千言萬(wàn)語(yǔ)。那擺動(dòng)自然、小而結(jié)實(shí)的身體，成長(zhǎng)著我所不知的未來(lái)，如同這山川、草坡、湖泊，散發(fā)著陌生芳香，我嗅聞不到她們秘密的憂傷或喜悅之味。盤(pán)旋空中的山鷹卻知道。

這里所有的，生命之味，時(shí)間之味，自喀納斯湖存在就有了，自它未形成之日就有了。

木屋

海德格爾在弗萊堡大學(xué)邊上，德國(guó)的黑森林里，有個(gè)小木屋，他背著手，在那里散步、沉思，寫(xiě)下《林中路》，他是在陽(yáng)光折疊進(jìn)檀木林、嗅著龍腦樹(shù)的香氣寫(xiě)下那些文字吧？梭羅有一日，提了一柄斧頭，去瓦爾登湖畔，造一個(gè)木屋子。他種豆子、釣魚(yú)、任風(fēng)拂面一上午，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴叫，獨(dú)自微笑。

我終于在七月，也住進(jìn)喀納斯湖畔的一個(gè)木屋子。

喀納斯木屋，有三種。一種是供旅客“家訪”的，以展示圖瓦人的歷史、生活、風(fēng)俗、歌舞等等。在那里，我聽(tīng)到，湖怪之謎、捕捉大紅魚(yú)、狩獵哈熊……我聽(tīng)說(shuō)匈奴人呼這片藍(lán)色湖泊作“齋桑淖爾”，意思是“大海上的鈴聲”，那是馬背上的民族穿越戈壁、沙漠，驀然見(jiàn)到清涼湖泊的驚喜。我還聽(tīng)了楚吾爾，吹奏者將嘴角貼近一種輕薄草管，按捏三個(gè)洞，發(fā)出顫動(dòng)的嗚嗚樂(lè)音，或低沉悲涼，或高亢尖銳，模擬種種自然之聲，讓我想起希臘傳說(shuō)中的蘆葦牧笛……的確，我在木屋中聽(tīng)到了許多動(dòng)心的事。這樣的木屋，鋪了繡花地毯，墻壁掛各種動(dòng)物皮毛、獵槍、雪橇，幾上擺著油果子，客人席地而坐，表演或講解者穿民族服裝站在中心。熱鬧的木屋，嶄新，卻已是一種商品倉(cāng)庫(kù)、種族標(biāo)本。當(dāng)一種文化被展示，被游客獵奇地匆促一瞥時(shí)，文化中鮮活的部分已不存在了。這樣的木屋，我只進(jìn)去一次。

早晨霧中的喀納斯湖 趙荔紅攝

一種是當(dāng)?shù)貓D瓦人住的木楞屋。禾木、白哈巴一帶較多，喀納斯河邊也有。禾木我沒(méi)去。白哈巴那兒，有的單獨(dú)尖著頂站在山坡上、藍(lán)天下，在青綠草場(chǎng)、墨綠杉林之中，簡(jiǎn)潔漂亮；有時(shí)它們排排站在一大片平整草毯上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)俯視，如同青灰瓦片或魚(yú)鱗排列在陽(yáng)光下。挨近了看，上部是等腰三角形屋頂，灰黑木板架立，下部為正方形，四面墻壁皆以原松木壘就、苔蘚抹縫，冬暖夏涼；往往保留松木的樹(shù)皮、結(jié)疤、松黃色，質(zhì)樸而扎實(shí)；有些墻壁用的是松木板，精細(xì)些。一幢木屋，往往有兩個(gè)木窗，一扇木門(mén)敞開(kāi)，如人安靜蹲坐，睜著眼、張著口，又有木柵欄在門(mén)前圍出空地，散落走動(dòng)些自家馬牛羊狗。這些木屋，如同杉樹(shù)草場(chǎng)，是自然的一部分。你看見(jiàn)了它，卻對(duì)它一無(wú)所知，因?yàn)槟疚葜袌D瓦人的生活，你是無(wú)法觸及的。即便作一次所謂深度訪問(wèn)，甚至與主人度過(guò)數(shù)日，以外來(lái)者口吻詢問(wèn)他們的日常生活，你依舊是個(gè)旁觀者，與那些木屋隔膜。因?yàn)槟悴皇桥Ｑ虻闹?，不是木屋的主。你只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，有時(shí)它們?cè)跓煔庵邪l(fā)藍(lán)，有時(shí)候被陽(yáng)光染成金黃色，有時(shí)白雪牢牢覆蓋只露出黑洞洞窗門(mén)。湖怪于圖瓦人是神靈、護(hù)佑者，親近而敬畏，對(duì)外來(lái)者言，不過(guò)是雨后彩虹，添加些神秘，引動(dòng)些口沫。假如我們對(duì)他者文化、對(duì)湖怪，僅僅有些浮皮了解，又過(guò)度闡釋?zhuān)@種人類(lèi)學(xué)式的田野調(diào)查，對(duì)我們的生命、對(duì)圖瓦人，又有什么意義？所以，我的確是很羨慕擁有那樣一幢獨(dú)立于草坡的木屋，但圖瓦人的日子，又如何嫁接到我這樣一株植物身上？

我們住的木屋，是管委會(huì)提供給客人住的木屋別墅。一套兩間，主體材料是混凝土，輔以帶樹(shù)皮的松木貼面，外觀與圖瓦木楞屋一樣，質(zhì)樸、本色，又避免了松木易腐爛、蛀蝕的缺點(diǎn)。內(nèi)部裝潢是上了亮漆的松木板，散發(fā)著好聞的松木香氣；陳設(shè)雅潔，有最現(xiàn)代、最舒適的一應(yīng)生活設(shè)施。讓客人既能體味湖畔生活的自然，又不離開(kāi)習(xí)慣的干凈舒適。對(duì)于我這類(lèi)來(lái)度假的城市人，也許是適宜木屋生活的。我自視自己，并不能夠如梭羅，操一柄斧頭，一無(wú)所有，到森林中，造一個(gè)木屋住下來(lái)。梭羅的木屋只有一床，一椅，一桌，以及滿足生活的最基本用品。他主張去除一切多余的裝飾、華美、享受，只要能遮雨保暖維持生命必需即可。他以為人為了積累財(cái)富而忙碌的生活是絕望的，一切為了交易的勞動(dòng)是無(wú)必要的。他甚至讓他的木屋與所有鄰居保持一英里距離，認(rèn)為與人交際，遠(yuǎn)不如與花鳥(niǎo)樹(shù)木湖魚(yú)交往自在。

我承認(rèn)，我缺乏梭羅的勇氣、毅力、智慧，更因?yàn)槲也恍欧钏侨迮烧軐W(xué)的一些極端主張、清教徒式的嚴(yán)苛。假如造一個(gè)木屋，僅僅為了遮蔽風(fēng)雨，他為什么不學(xué)他所說(shuō)的愛(ài)斯基摩人或印第安人一般，裹著衣服在雪地里睡著，或挖一個(gè)洞穴鉆進(jìn)去？人之所以為人，區(qū)別于同樣可以享受陽(yáng)光、讓風(fēng)自由吹拂的牛羊，是因?yàn)槿藭?huì)創(chuàng)造，創(chuàng)造美、勞動(dòng)、交易，文明的每一步，伴隨著人性的美善與丑惡，這才是人類(lèi)社會(huì)。我從不厭倦、并熱愛(ài)在自然中感悟美善，但遠(yuǎn)離人，只與鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)為伍，不是我的追求。

何況，簡(jiǎn)樸就能杜絕邪惡？克制欲望，就會(huì)產(chǎn)生美德？

但梭羅說(shuō):簡(jiǎn)單而誠(chéng)懇地生活，讓風(fēng)自由拂過(guò)面龐，這才不是虛度光陰。簡(jiǎn)單。誠(chéng)懇。自由。他的“消極抵抗”式生活，無(wú)疑是給予我們異化的加速度的消費(fèi)時(shí)代一記棒喝。他提醒我們，去反思自己，怎樣去過(guò)一種有品質(zhì)的、寧?kù)o的、沉思的、德行的生活；他提醒我們，緩慢、自處、靜觀、遠(yuǎn)離喧囂；他提醒我們，人是自然的一部分，在自然中恢復(fù)我們?nèi)諠u散失的對(duì)美善的知覺(jué)。他以一種生活，提醒另一種生活，以一個(gè)世界，反思另一個(gè)世界。

在七月，我住進(jìn)喀納斯湖畔木屋，讀梭羅，在他的文字中，在湖畔森林草坡中，慢慢讓生活的渣滓沉淀下來(lái)，沉到心湖之底。

我們的木屋掩在幾棵云杉下，邊上有個(gè)四面敞開(kāi)的木亭子。開(kāi)門(mén)是野花盛開(kāi)的草坡。穿過(guò)木棧道，順臺(tái)階下到湖邊，只三分鐘。那幾日，我們經(jīng)常在湖畔，看霧中的湖，正午的湖，霞光映照的透明湖泊；看山頂積雪，看白云飛渡，順泰加林小道一直走到原始人畫(huà)過(guò)的巖石那邊。傍晚濃烈的陽(yáng)光，將木屋染成橙紅，黑色針葉影子晃動(dòng)在木墻上。

哪里也不去時(shí)，我們就呆在木屋里，閑話，坐在窗前讀書(shū)。窗外草坡延展到高高路邊，各色野花一直流淌到窗下。草坡之外是傾斜的云杉林，林外不高的一片山，早晨帽子云籠著時(shí)，顯得神秘，山下木屋黃墻異常新鮮；正午陽(yáng)光垂直，白云移去，山與草坡一覽無(wú)余，只是那些圓錐形杉樹(shù)伴著自己的影子，一只山鷹緩緩繞著樹(shù)尖頂盤(pán)旋，一圈，又一圈。午后，四下暗將起來(lái)，以為暴雨將至，等半天，壓低的云卻被風(fēng)吹跑了，陽(yáng)光復(fù)又炙烈明亮地傾瀉下來(lái)。到傍晚，山轉(zhuǎn)藍(lán)，陽(yáng)光忽閃忽滅，我們守著窗，等待天黑，看一個(gè)圖瓦童子騎在馬背上，小小的黑色身影，幾只羊，緩緩地穿過(guò)草坡、云杉、紅松，走過(guò)了窗框外的世界……

我們木屋的訪客是：一只停在西瓜上不停以手抹臉的蒼蠅，一支搬運(yùn)糧食的螞蟻小分隊(duì)，一只誤把我當(dāng)花、發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤后慌亂地嗡嗡撞窗的蜜蜂，還有一條躡手躡腳順墻爬的千足馬陸，一只拱著背在松木屋頂逡巡的長(zhǎng)腳蜘蛛……我甚至擔(dān)心從草坡爬進(jìn)一條蛇……一只蝴蝶，橘黃粉底、黑白斑紋，我們從臥龍灣向神仙灣走時(shí)，也遇到過(guò)一模一樣的蝴蝶，在風(fēng)中翻飛著各樣美麗姿態(tài)，有時(shí)停在一株黃花柴胡上，有時(shí)落在顫動(dòng)的柔莖野罌粟花上……它突然向窗戶撞過(guò)來(lái)，趴在玻璃上，揮手趕它也不走，只是一動(dòng)不動(dòng)趴著。他就說(shuō)，是從臥龍灣就跟著我們的那只蝴蝶。

半夜開(kāi)門(mén)出去，我們小屋的燈光，將純黑世界圈亮了一小塊，草蟲(chóng)的鳴叫告訴我，到處潛藏著生命，世界在呼吸。寶藍(lán)天空，滿布星星，看見(jiàn)我，就撲簌簌跳下來(lái)，我都來(lái)不及接，他們就跳下來(lái)了……跳到路邊的，變成石子，跳到森林里，化作松果，跳到湖中的是魚(yú)，那落在草坡上的，都變成各種各樣野花了……

此也一世界，彼也一世界。假如身在湖畔，心神卻漂浮在塵埃，思想下降到泥沼，木屋于我，形同虛設(shè)。而假如，我的心存有一份對(duì)百匯萬(wàn)物的新奇，對(duì)渺小之物的關(guān)注，對(duì)自我的警醒，對(duì)他人的憐憫，對(duì)美善的熱愛(ài)，對(duì)德行的偏好……不苛求自己的完善，卻能時(shí)時(shí)反省，且不沉溺，那么，即使身在最鬧熱的街市，我也同樣擁有一個(gè)木屋。我在心中造了一個(gè)木屋了。

在湖畔的日子，天氣異常好。我很渴望下一場(chǎng)暴雨，聽(tīng)?wèi){大風(fēng)穿過(guò)山谷、激動(dòng)湖泊，熱烈晃動(dòng)木屋門(mén)窗；雨打在木屋頂像豆子落了一地，該多么動(dòng)聽(tīng)？我渴望秋天再來(lái)木屋，金黃的白樺葉漂浮在湖上碧光中，五針?biāo)傻聂骷t針葉鋪滿了山坡。冬天，我們?cè)谀疚萋?tīng)雪塊壓斷了云杉枝椏；到春天，湖上融冰的巨響，驚落了瞌睡的鳥(niǎo)……飛鳥(niǎo)穿過(guò)林枝，大魚(yú)跳出水面，光線行走在草坡，云翻過(guò)了山岫。在木屋，我諦聽(tīng)著百匯萬(wàn)物的聲響，諦聽(tīng)著自己的心跳……