梁燕妮

本賽季已經(jīng)歷史性包攬MVP大滿貫的易建聯(lián)兌現(xiàn)了自己的承諾，作為今日中國(guó)籃球當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)軍人物，我們還有更多期待需要他去完成。

媒體面前的易建聯(lián)總是給人一個(gè)沉默內(nèi)斂的形象，不少采訪過(guò)他的記者認(rèn)為他很冷，是一個(gè)很難采訪的對(duì)象，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候他回答的答案可能比問(wèn)題的字?jǐn)?shù)還少。而讓我最為印象深刻的是賽季前一篇人物稿對(duì)易建聯(lián)的描述：“即便跟他采訪多年，私交也不錯(cuò)，你都很難真正走進(jìn)他的內(nèi)心，感覺(jué)總是隔著什么。”

這是現(xiàn)實(shí)中的易建聯(lián)嗎？廣東電視臺(tái)的記者關(guān)辛有不一樣的意見：“現(xiàn)在易建聯(lián)是國(guó)內(nèi)現(xiàn)役球員中最好的球員，但是在成名后，他對(duì)識(shí)于微時(shí)的朋友沒(méi)有任何改變。他一樣會(huì)在空閑的時(shí)間和我們一起開玩笑、一起打游戲、一起吃夜宵?！?/p>

和記者隔著一層，源于在NBA形成的職業(yè)習(xí)慣，源于對(duì)自己的保護(hù)。但面對(duì)熟悉的朋友，易建聯(lián)的冷幽默確實(shí)會(huì)讓大家拍案叫絕。

而在寫這篇稿子前，我特意在百度查了“悶騷”這個(gè)詞的定義，并用“領(lǐng)袖+悶騷+易建聯(lián)”作為文件的標(biāo)題。悶騷一般是指外表冷靜，沉默而實(shí)際富有思想和內(nèi)涵的人。此類人群不輕易表達(dá)和外露個(gè)人喜怒哀樂(lè)和情感變化，但是在特定的場(chǎng)合或環(huán)境中，往往會(huì)表現(xiàn)的出人意料。這樣的描述和易建聯(lián)的個(gè)性不謀而合。在和阿聯(lián)做專訪時(shí)，我問(wèn)了他這樣一個(gè)問(wèn)題：“有人說(shuō)你是個(gè)悶騷的人，你自己覺(jué)得呢？”可接下來(lái)，是瞪大眼睛的阿聯(lián)和長(zhǎng)達(dá)10秒鐘的沉默。

“每個(gè)人有每個(gè)人的性格，不能說(shuō)用別人的性格和我的性格做比較。我可能不會(huì)跟人或者說(shuō)跟陌生人說(shuō)很多話，自己朋友，如果熟的話肯定會(huì)有很多的話題?！币捉?lián)回答說(shuō)。

這種皮外傷不算傷，不會(huì)影我的比賽?！?/b>

3月13日，夜已深。易建聯(lián)在醫(yī)院給受傷的右手縫針，醫(yī)生診斷：右手食指和中指之間指縫嚴(yán)重撕裂。陪在他身邊的是隊(duì)醫(yī)和前來(lái)采訪的央視記者。

他們之間的對(duì)話如下：

“手受傷了，下半場(chǎng)比賽有反應(yīng)嗎？”

“不疼！不疼！縫針趕不上比賽嘛，在醫(yī)院包扎一下先把比賽打完嘛?！?/p>

“賽季初崴腳了，然后臉上被打流血，傷口還沒(méi)好呢，現(xiàn)在手又傷了?！?/p>

“還好，這種皮外傷根本不算傷，還好也不影響比賽?！?/p>

“醫(yī)生建議你休息半個(gè)月？”

“不影響，不會(huì)休息！”

類似彼時(shí)的對(duì)話，從半決賽第二場(chǎng)跟新疆隊(duì)大戰(zhàn)結(jié)束到去醫(yī)院縫針，易建聯(lián)不知回答了多少次。答案總是：“不疼”、“不知道”、“不影響”……

易建聯(lián)認(rèn)為這種“縫了7針”的皮外傷根本不算傷，唯獨(dú)是手術(shù)前打麻藥讓這個(gè)七尺男兒臉色發(fā)白、疼得滿頭大汗，甚至不敢看醫(yī)生給右手縫針的手術(shù)?！按蚵樗帟r(shí)針扎進(jìn)去肯定疼了，這不算什么，在美國(guó)嘴巴還縫過(guò)50針?！卑⒙?lián)并不愿意在攝像機(jī)面前“示弱”，甚至調(diào)侃起當(dāng)時(shí)受傷的情況，“當(dāng)時(shí)嘴巴縫完也不是特別疼，就是腫，像梁朝偉（在《東成西就》里嘴巴中毒，腫如香腸）的 造型。”

治療結(jié)束后，阿聯(lián)特意問(wèn)醫(yī)生拿了最薄的紗布和繃帶，因?yàn)檫@樣能將手感的影響減到最低。

易建聯(lián)是在第二節(jié)比賽還剩2分16秒時(shí)意外受傷，不得不下場(chǎng)。他下場(chǎng)后，新疆隊(duì)外援韋弗率領(lǐng)球隊(duì)打了一個(gè)8比2，廣東隊(duì)從領(lǐng)先2分到半場(chǎng)落后4分。中場(chǎng)休息時(shí)，易建聯(lián)去附近醫(yī)院看傷。他選擇暫時(shí)不縫針，因?yàn)橐坏┛p針，意味著可能缺席剩下的兩節(jié)比賽。第三節(jié)僅5分鐘，廣東隊(duì)落后8分，易建聯(lián)返回球館，重新上場(chǎng)。

“MVP！MVP！MVP！”東莞體育館頓時(shí)沸騰起來(lái)。

一上場(chǎng)就拼倒在地，隨后飛身補(bǔ)扣被對(duì)手犯規(guī)，緊接著又是一個(gè)防守籃板，將12分的分差填平并實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。是役，易建聯(lián)拼出了15分15籃板的數(shù)據(jù)。“易建聯(lián)是個(gè)勇士，是個(gè)斗士，對(duì)勝利充滿了 渴望。他受傷后重返球場(chǎng)的表現(xiàn)大家都看到了，一直堅(jiān)持戰(zhàn)斗，他是MVP！”外援斯隆忍不住驚嘆。

“易建聯(lián)自己說(shuō)不要縫針的?！备率彝猓偨?jīng)理劉宏疆嘆了口氣說(shuō)，“但若不是他最后時(shí)刻在攻防兩端的表現(xiàn)，我們恐怕就要再飛一次烏魯木齊了?！?/p>

而在知道另外半?yún)^(qū)山東和北京的賽果后，阿聯(lián)走出更衣室再次前往醫(yī)院縫針。當(dāng)易建聯(lián)走出球館時(shí)，不知哪個(gè)人先喊了一句：“MVP”，黑夜中這樣的喊聲此起彼伏。

2006-07賽季，易建聯(lián)場(chǎng)均拿下了24.9分12.5籃板的數(shù)據(jù)。但廣東隊(duì)卻在總決賽中以1比4不敵剛由NBA回歸的王治郅帶領(lǐng)的八一隊(duì)，三連冠終止。那是易建聯(lián)登陸NBA打球前的最后一個(gè)CBA賽季。

上賽季，NBA停擺，易建聯(lián)一度回到廣東隊(duì)，僅打了三場(chǎng)比賽，就在與北京一戰(zhàn)中受傷。緊接著，NBA停擺結(jié)束，易建聯(lián)與小牛簽約重返美國(guó)。而廣東隊(duì)在總決賽中1比4不敵北京隊(duì)丟掉冠軍。

再回來(lái)，他承諾要為這個(gè)城市帶回一座總冠軍獎(jiǎng)杯。

承諾，簡(jiǎn)單，說(shuō)下就行。做到，才是最難的。需要一點(diǎn)點(diǎn)努力。

無(wú)論刮風(fēng)還是下雪，無(wú)論對(duì)陣墊底的青島還是衛(wèi)冕冠軍北京，無(wú)論常規(guī)賽還是季后賽，易建聯(lián)總是提早兩個(gè)小時(shí)到賽場(chǎng)熱身?！鞍⒙?lián)真得很認(rèn)真，”負(fù)責(zé)易建聯(lián)加練的助理教練曲紹斌說(shuō)，即便狀況不斷，易建聯(lián)也從未停止?！霸诳蛨?chǎng)的時(shí)候要不就是下雪天找不到門，要不就是球館沒(méi)開燈，又或者是找不到籃球，總是遇到各種狀況。還有一次，球館工作人員去吃飯了，我們?cè)陴^里等了半個(gè)小時(shí) ，后來(lái)球隊(duì)到了也沒(méi)找到球，把阿聯(lián)氣死了。”

易建聯(lián)的行為，也感染了身邊的隊(duì)友，有時(shí)候，有人會(huì)跟著他提早到訓(xùn)練館熱身。

“這是理所當(dāng)然要去做的事情，這是我的工作，工作時(shí)間盡可能全身心去投入，不會(huì)想著去玩?！币捉?lián)說(shuō)，“好像美國(guó)的球員，一到球場(chǎng)一個(gè)比一個(gè)興奮，就像馬達(dá)被點(diǎn)燃了一樣，是一個(gè)自我提高、互相競(jìng)爭(zhēng)應(yīng)該要有的態(tài)度?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/23/qkimagesklanklan201307klan20130718-4-l.jpg"/>

“人不能只是享受榮耀，你享受到的榮耀越多，你背負(fù)的壓力也越多。”

2011-12賽季，在達(dá)拉斯小牛，是易建聯(lián)最尷尬的時(shí)期，不單單因?yàn)槿A裔球員林書豪在NBA的瘋狂表現(xiàn)，更因?yàn)樵诼殬I(yè)生涯的巔峰狀態(tài)卻無(wú)球可打。林書豪的努力得到了回報(bào)，但易建聯(lián)的卻沒(méi)有。

很多人為易建聯(lián)覺(jué)得可惜，包括總經(jīng)理劉宏疆。“那一天，我看著阿聯(lián)一瘸一拐地拎著兩個(gè)大箱子，裝上車去機(jī)場(chǎng)，”說(shuō)到這，劉宏疆早已眼圈通紅，聲音也哽咽起來(lái)，“他是帶著傷病去NBA尋找一份合同，所以他走的時(shí)候我很愧疚，覺(jué)得作為兄弟我沒(méi)有照顧好他?！?/p>

圍繞易建聯(lián)的話題總是很多，“蜜”和“黑”，嘲笑和激勵(lì)，詆毀和反擊，種種。

處在風(fēng)暴眼的易建聯(lián)，反倒很平靜。

“他一直給我們一種很堅(jiān)強(qiáng)的形象，”采訪易建聯(lián)多年的中央電視臺(tái)籃球?qū)ｍ?xiàng)記者劉佳，還有個(gè)工作之外的身份，易建聯(lián)的朋友。他從朋友的角度來(lái)描述低谷時(shí)的易建聯(lián)，“阿聯(lián)從來(lái)不在我們面前抱怨，或者說(shuō)流眼淚，他即便是很心情不佳的時(shí)候，也是自己悶著?？赡軙?huì)跟我們出來(lái)吃吃飯，排解一下。但他總是給我們傳達(dá)一個(gè)信息：他從來(lái)不會(huì)控制一些他自己控制不了的事情?！?/p>

也就是說(shuō)，他更關(guān)注自己的行動(dòng)力。所以，他瘋狂加練，他每球必爭(zhēng)。以至于廣東隊(duì)新“領(lǐng)袖”這個(gè)頭銜，看起來(lái)非他莫屬。至少在場(chǎng)上，他是如此?？倹Q賽面對(duì)擁有三外援的山東，廣東4比0橫掃對(duì)手。而作為球隊(duì)的領(lǐng)袖，易建聯(lián)的休息時(shí)間可以用秒來(lái)計(jì)算，第一場(chǎng)他休息了301秒，第二場(chǎng)休息了396秒。

“那你等等，我拿放大鏡看。”

關(guān)于領(lǐng)袖，還有一個(gè)觀點(diǎn)，或者說(shuō)是疑點(diǎn)：易建聯(lián)總是給外界一種“悶”的感覺(jué)，不太愛說(shuō)話，這樣的性格，適合做領(lǐng)袖嗎？

在那扇本賽季經(jīng)常對(duì)記者關(guān)起來(lái)的更衣室門背后呢？易建聯(lián)是經(jīng)常說(shuō)話，是那種NBA式的“更衣室老大”？在對(duì)記者開放的時(shí)間內(nèi)，我所能看見的是：每一場(chǎng)比賽他都會(huì)坐在固定的位置上，當(dāng)記者進(jìn)去采訪時(shí)，他很少說(shuō)話，也很少跟自己的隊(duì)友說(shuō)話。要不就是在整理衣服，要不就是在喝飲料?？偸亲詈笠粋€(gè)接受采訪。他很注意形象，一定要穿戴整齊，才接受電視記者的采訪。

外界所以對(duì)易建聯(lián)產(chǎn)生“悶”的標(biāo)簽，是從他接受采訪建立起來(lái)的印象。話少，貧乏，鮮有妙語(yǔ)。從記者的角度來(lái)看，他的話很不“帶勁”。比如說(shuō)，常規(guī)賽廣東客場(chǎng)輸給北京，我問(wèn)如果總決賽再遇北京，常規(guī)賽兩敗的結(jié)果會(huì)不會(huì)造成心理影響。他說(shuō)不會(huì)，輸球晚上肯定會(huì)不開心，但是作為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，這就是一天晚上的事情?？矗瓦@么寡淡無(wú)味。

但是，你若跟他聊比賽，會(huì)發(fā)現(xiàn)，易建聯(lián)記得從領(lǐng)先到落后再到最終輸球的每一個(gè)細(xì)節(jié)。再往球場(chǎng)上看，他開始更多地大聲呼應(yīng)隊(duì)友，也會(huì)把隊(duì)友召集到一起開“火線會(huì)議”。

“其實(shí)易建聯(lián)是個(gè)冷幽默的人，”劉佳則認(rèn)為，“他平時(shí)不會(huì)嘻嘻哈哈，但是偶爾一句話會(huì)讓大家覺(jué)得意想不到。而且他最大的特點(diǎn)是不會(huì)跟誰(shuí)都開玩笑，面對(duì)著生人他很拘謹(jǐn)很靦腆，有些人會(huì)覺(jué)得他很高傲很冷酷，但其實(shí)他并不是那樣的。他會(huì)跟你用自己的方式去開一些玩笑。就是有時(shí)候比較冷?！?/p>

讓劉佳記憶深刻的一個(gè)“易式幽默”，發(fā)生在兩人一次正式采訪時(shí)的對(duì)話。劉佳瞇著眼睛跟易建聯(lián)說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題你要很認(rèn)真地看我的眼睛?！弊旖巧蠐P(yáng)的易建聯(lián)沉默了兩秒，淡淡地說(shuō)：“那你等等，我拿放大鏡看。”

全明星賽期間，和國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉煒同時(shí)接受媒體采訪。有記者問(wèn)及劉煒會(huì)否在這個(gè)夏天重返國(guó)家隊(duì)。此時(shí)，劉煒有些為難地說(shuō)：“現(xiàn)在是全明星，阿聯(lián)他們還有季后賽，后面還有全運(yùn)會(huì)。所以現(xiàn)在沒(méi)考慮這么多?！鄙磉呉恢蹦蛔髀暤囊捉?lián)突然說(shuō)：“主要他還不知道能不能入選?！币痪湓挘魂嚭逍?，解了圍。

“我不在乎這個(gè)誰(shuí)拿（MVP），我回來(lái)的目標(biāo)是為了總冠軍，大家在場(chǎng)上非常無(wú)私地為球隊(duì)做貢獻(xiàn)，為了贏球?！?/b>

常規(guī)賽MVP，全明星賽MVP，總決賽MVP，能一個(gè)賽季包攬這三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的，只有易建聯(lián)。

常規(guī)賽MVP，朱芳雨和易建聯(lián)是競(jìng)爭(zhēng)者，但問(wèn)到朱芳雨關(guān)于MVP的問(wèn)題，他只留下一句話：“易建聯(lián)，加油！”

以總決賽前三場(chǎng)來(lái)看，易建聯(lián)場(chǎng)均得到18.7分10.7籃板，外援迪奧古得到18分和8籃板，王仕鵬場(chǎng)均得到17分，朱芳 雨有14.7分進(jìn)賬。誰(shuí)都有可能，誰(shuí)都有希望。在廣東隊(duì)隊(duì)史上，杜鋒、朱芳雨和王仕鵬先后獲得過(guò)總決賽MVP，雖然呼聲最大的是易建聯(lián)。但從攻防兩端的貢獻(xiàn)來(lái)看，朱和王并非沒(méi)有機(jī)會(huì)。

但他們想要的只是冠軍，他們是宏遠(yuǎn)王朝的拱衛(wèi)者。在星味十足的易建聯(lián)身邊，他們更像是一個(gè)打前陣的先鋒。

總決賽第一戰(zhàn)，王仕鵬搶斷快攻，奔襲至空無(wú)一人的籃下，將球回傳給跟進(jìn)的易建聯(lián)，后者暴扣得分，振臂大吼。

事后問(wèn)王仕鵬，他說(shuō)：“不是我無(wú)私，而是當(dāng)時(shí)的易建聯(lián)需要發(fā)泄，不然比賽就要完了。”當(dāng)時(shí)的情形是，山東隊(duì)內(nèi)線對(duì)易建聯(lián)的包夾非常強(qiáng)悍，他只能靠罰球來(lái)得分。這一跟進(jìn)扣籃，無(wú)疑讓他氣血兩通。

易建聯(lián)也明白隊(duì)友的苦心， “這個(gè)獎(jiǎng)（MVP）我離開中國(guó)的時(shí)候已經(jīng)拿過(guò)，我和朱、大鵬都拿過(guò)MVP，我不在乎這個(gè)誰(shuí)拿，我回來(lái)的目標(biāo)是為了總冠軍，大家在場(chǎng)上非常無(wú)私地為球隊(duì)做貢獻(xiàn)，為了贏球?！币捉?lián)說(shuō)。

“他是個(gè)好領(lǐng)袖，但他不是那種會(huì)跟你出去吃午飯然后還用手臂摟著你。他是那種‘老派領(lǐng)袖，就是那種‘跟著我，我就能帶你去想去的地方?！边@是NBA湖人總經(jīng)理米奇·庫(kù)普切克形容科比·布萊恩特的話。

當(dāng)我看到這句話時(shí)，感覺(jué)這就是在形容易建聯(lián)，最起碼，是這個(gè)賽季的易建聯(lián)。也可以說(shuō)，易建聯(lián)想，而且正在成為這樣的領(lǐng)袖。