Ben Osborne 吳思奇

自從勒布朗·詹姆斯這樣的球員走進(jìn)聯(lián)盟的第一天起，大家就總是在他身上期許更多。眼下大家唯一需要等待的，就是看著那些紀(jì)錄被打破。

在TD花園球館客隊更衣室里，墻上的紅字計時器顯示，還有整整70分鐘，本賽季常規(guī)賽最引人注目的焦點(diǎn)戰(zhàn)役之一就要跳球開打了——做客的邁阿密熱火帶著他們的22連勝來到對手面前，那是盡管傷兵滿營卻依舊桀驁不馴的凱爾特人——一支在當(dāng)?shù)匾约叭珖襟w眼中都被公認(rèn)為季后賽水平的球隊。別具時尚感的勒布朗·詹姆斯已經(jīng)為這場比賽做好了準(zhǔn)備——盡管他用碩大的Beats耳機(jī)把自己與喧鬧的人群隔絕開來，但在塞滿按摩床的狹小準(zhǔn)備室里他依舊霸氣外露。

當(dāng)熱火助教奧克塔維奧·德-拉-格拉納仔細(xì)幫“小皇帝”捆綁腳趾以及腳踝的繃帶時，勒布朗則在他的大號三星手機(jī)上研究說唱歌詞?？瓷先ニ玫氖荝ap Genius①，學(xué)習(xí)的目的就是要弄清每一句歌詞，起碼從聽覺上。勒布朗順著肯德里克·拉馬那首“無知便是?！钡捻嵚桑舐暤啬畛雒恳粋€單詞，當(dāng)然不包括帶臟字的部分。

顯然你們是人云亦云

嘲笑我和我偉大的理想

但我寧愿這樣也不跟你們分享，讓你們白白復(fù)制我的想法

打住吧，我聽到了那些議論

評論家都認(rèn)為我是conscious②

但說真的，每個槍手都管我叫康普頓③

所以說真的，我就成了Kweli和Common？④

這說明了無知真是一種福氣⑤

勒布朗在賽前是不會跟記者們聊的，所以我也不便馬上就跟他探討這首歌的深邃含義。反正我是產(chǎn)生了一些聯(lián)想，就像許多球迷和媒體對這個場上最偉大的球手同樣一無所知，可盡管如此，勒布朗最終還是像其他做賽前準(zhǔn)備的球員們一樣——僅僅在他的大耳機(jī)里獨(dú)自享受這首牛叉的歌。他不會討論肯德里克·拉馬的共鳴。

繃帶綁完，肯德里克的卡拉OK時間也結(jié)束了，勒布朗叫人幫他給小腿的文身處涂抹潤膚乳。如果你忘了我可以提醒一下，右腿上的一個是“WITNESS”，而在他左腿上的是“HISTORY”。

正如你所熟悉的勒布朗。

極具代表性的，詹姆斯和他隊友們在這段時間里很少真正交談。這支球隊全部充斥著“總有一天”、“身份”、“自豪”以及其他一大堆教練式口吻的陳詞濫調(diào)，對于這些，埃里克·斯波斯特拉已經(jīng)懶得去說了，而他的隊員也早都爛熟于心。盡管他們在今晚仿佛需要更多一點(diǎn)時間去沉思。熱火的連勝紀(jì)錄已經(jīng)追平了NBA歷史的第二長，現(xiàn)在他們要開始創(chuàng)造屬于自己的歷史了?；蛟S熱火控衛(wèi)馬里奧·查莫斯可以告訴我勒布朗“一直保持著冷靜并且抱著那一天終將到來的信念”但他在經(jīng)歷了最近的勝利之后已經(jīng)跟媒體們討論過這個了。

還能深挖點(diǎn)什么？勒布朗所知曉的NBA歷史或許不比任何一個NBA現(xiàn)役球員少。用他在NBA第一任主教練，同時也是前凱爾特人名宿保羅·塞拉斯的話說，“在我執(zhí)教期間他最令我驚訝的是他真的理解比賽。他非常聰明，無論是作為球員還是個人。他知道這項比賽的歷史，知道那些過往偉大球員的名字。他過去經(jīng)常跟我探討這些。那真的讓我吃驚，因為在當(dāng)時大多數(shù)年輕球員對歷史根本一無所知。我一直覺得這是現(xiàn)象級的?！?/p>

幾分鐘之后，一幫來自@nbastats的家伙將會發(fā)布一條推文：“勒布朗，在#熱火連勝 期間場均26.4分，8.0板，7.5助。根據(jù)Elias，在球隊連勝>15場下此前從未有球員場均25.0分，5.0板，5.0助。”

他們當(dāng)然沒有過。老實講，像@nbastats可以在一個月內(nèi)除了發(fā)勒布朗的數(shù)據(jù)以外別的什么都不干，也不愁沒有東西可寫。

但有的時候細(xì)節(jié)總?cè)菀妆缓雎?。我知道原因：勒布朗看上去塊頭太大了。官方數(shù)據(jù)顯示他身高2.03米，體重113.4公斤，然而他是那種看上去比實際還要高大的罕見運(yùn)動員。在本賽季頭65場比賽里，他場均能得26.5分，職業(yè)生涯最高的8.2籃板7.1助攻以及1.7搶斷，命中率也是職業(yè)生涯新高，而且沒有缺席任何一場先發(fā)?！叭绻麖臄?shù)字上說，他是一個6投能中3到5個的球員，”道格·里弗斯說，“你還沒算上他在籃筐附近的超高命中率。”

勒布朗16歲就登上了這本雜志，17歲就公然在《體育畫報》以“The Chosen One”封面示人。當(dāng)有10篇以WITNESS為標(biāo)題的故事都獻(xiàn)給了同一名球員時，你很難還記得這個單詞其實就在他的腳踝上方。當(dāng)一個家伙打出像勒布朗那樣的數(shù)據(jù)時，你很容易忘記那些“冰球式傳球”、回勾救球、傳球干擾以及影響投籃之類的。的確，勒布朗會不費(fèi)吹灰之力地在你頭上暴扣（伏筆）。是的，他能在你頭上距離籃筐8米開外出手三分甚至比你上籃還輕松。這是一個標(biāo)榜“BIG”的聯(lián)盟，對嗎？有時候小事實在難以得到重視，但我今晚想試試看。

當(dāng)勒布朗繼續(xù)著賽前準(zhǔn)備工作時，他的隊友德韋恩·韋德正面對記者就今晚的比賽發(fā)表演說，凱爾特人對邁阿密亮出了常規(guī)賽主場10連勝的招牌?！拔覀冊谶@段時期研究出很多不同的取勝方法……有時我們必須追分，有時我們眼看要輸了還要想辦法堅持下去。我感覺我們比以前冷靜了不少，還沒有過驚慌失措的情況。從這個角度看今晚對于我們來說將是一場很棒的比賽，因為在波士頓，這支球隊有時更善于在精神上摧垮你而非身體上，而我很想看看我們是如何去應(yīng)對的?！?/p>

當(dāng)球場籃筐上方的計時器顯示距離跳球還有8分鐘時。勒布朗開始了他那可能是全聯(lián)盟最全神貫注的賽前固定程序。當(dāng)場內(nèi)充滿著到處亂蹦的皮球時，這個最偉大的球手則在兩翼位置練習(xí)兩次運(yùn)球后的起跳投籃，這是一個很難的投籃動作，出手也很難，但他一直在那里，用很快的頻率，磨礪著這個動作。

完成之后他又開始在左翼將近9米開外練習(xí)定點(diǎn)投籃。對于多數(shù)球員來說，那種投籃跟浪投差不多。但我一直在幫他數(shù)著，那些遠(yuǎn)程轟炸8投進(jìn)了7個，而實際比賽中他在那附近差不多位置的命中率有34%，相對在右翼相同位置的三分命中率則是45%，實際上作為他的防守隊員，都喜歡把他推到距離籃筐越遠(yuǎn)越好，所以他的這些練習(xí)也非常具有針對性。

當(dāng)賽前倒計時鐘顯示為3：30，我們欣賞到了扣籃表演。一些唏噓低吟開始從靠近場地的高價座位上散發(fā)出來，但沒有什么過分反響。

相對勒布朗的克利夫蘭時代，其中一個最大的不同就是：過去，球迷們總會說：“我要去看勒布朗?！爆F(xiàn)在他們則說：“我要去看熱火。”無知還真是福氣，你明白我的意思嗎？

當(dāng)賽前時鐘來到2：00，勒布朗坐回到場邊重新綁緊他華麗的LeBron X戰(zhàn)靴。這里我需要加一條注釋：5天前，Bloomberg. com剛剛將他評為世界最有“力”的運(yùn)動員，而他們所指的并不是他的肱二頭肌。

“勒布朗在場內(nèi)、外所帶來的變化全來自他本人，”塞拉斯說，“他是那種時刻都在審視著所有情況和決斷的人，哪些需要做或哪里需要改善。他身邊總是不乏朋友的支持，從高中就在一起的朋友，他沒有拋棄他們，還讓他們打理自己的生意，但勒布朗始終是那個拿大主意的人，而其他人會幫忙成就偉大的決策?！?/p>

當(dāng)球館頂棚的計時器顯示距離首節(jié)結(jié)束還有5：22的時候，勒布朗接諾里斯·科爾的傳球在賈森·特里頭頂上來了個結(jié)結(jié)實實的空接暴扣，這哥們以前對勒布朗和熱火都頗具微詞。

激動的勒布朗落地后還向著趔趄不已的特里耀武揚(yáng)威式的步步緊逼，為此他還付出了吃T的代價。另一條注釋：勒布朗或許不像MJ那樣廣受懷恨，但他心里很清楚誰都在說些什么。

“與我執(zhí)教他的頭兩年相比，最近兩年我?guī)ш犠鳛閷κ置鎸λ麜r感到最大的不同就是，他的隊友們看待他的方式?！比够貞浾f，“當(dāng)時我手下的其他球員并不把他當(dāng)成領(lǐng)袖來看。他們中的大多數(shù)反而質(zhì)疑媒體，尋思著‘這孩子到底干什么了？憑什么得到如此抬舉？為什么他該是我們的領(lǐng)袖？他證明了所有這些人的錯誤?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/23/qkimagesklanklan201308klan20130815-2-l.jpg"/>

在手感火熱的杰夫·格林的帶領(lǐng)之下，群情激昂的凱爾特人在那一扣之后仍以48比37領(lǐng)先，但是，就在這個堪比一周前德安德魯·喬丹蹂躪布蘭登·奈特那一扣的情景出現(xiàn)之后，邁阿密人像是被吹響了沖鋒號。直到中場結(jié)束，他們將最大17分的比分差距縮小到還剩6分。你只能說邁阿密看上去在下半場會更具優(yōu)勢。

然而……這也成了比賽接下去的全部。NBA今晚聚焦于波士頓的主要看點(diǎn)就在于，這支偉大球隊能否在聯(lián)盟范圍內(nèi)以及自己的紀(jì)錄面前成功捍衛(wèi)。而作為一支被廣泛認(rèn)定為凱爾特人手下敗將的球隊來說，能在半場僅落后6分并且極具反客為主的勢頭，這一切好像都弄反了。不難理解的是：自從勒布朗、韋德和波什的組合形成之后，最令憎恨者們擔(dān)心的情況終于成真了。經(jīng)過了2010-11賽季的調(diào)整期（事實上他們在那個賽季也險些奪冠），熱火在上賽季大獲全勝并且非常有望衛(wèi)冕。對了！他們?nèi)缃襁€非常有希望創(chuàng)下最長的連勝紀(jì)錄。

“他們現(xiàn)在的表現(xiàn)就像一支冠軍隊，”里弗斯說。

用波什的話講：“和幾年前相比，我們現(xiàn)在最大的不同就是更清楚自己的任務(wù)，并且能夠完成它們?！?/p>

查莫斯，作為熱火第4號或者第5號球員的作用遠(yuǎn)超你的想象，而他最近放出的一段話或許會讓我們之前提到的那些憎恨者渾身顫抖：“我們正磨合得越來越順，彼此之間找到更好的感覺，并且在每一年變得更強(qiáng)?！?/p>

比賽時鐘指向終場前9：06，在經(jīng)過簡短休息之后，勒布朗在球隊83比93落后的情況下重新披掛上陣。TD花園變得震耳欲聾。杰夫·格林打出了職業(yè)生涯最棒的一場比賽。而熱火昨天還在另外一地征戰(zhàn)客場。輸了這場對他們來說一點(diǎn)也不丟人。

喬丹·克勞福德（能在這樣的比賽里看到他真是有趣?。┑娜智蛄畈ㄊ款D把領(lǐng)先優(yōu)勢擴(kuò)大到13分，隨后，勒布朗包辦了球隊5次得分中的3次，幫助將分差在還剩5：30的時候縮減到4分。勒布朗讓現(xiàn)場解說員根本閑不下來，一次助攻，一個上籃，一次犯規(guī)接著再兩次助攻，這兩次技術(shù)含量頗高的助攻還是來自混亂不堪的內(nèi)線傳切。他之后挨了格林兩個火鍋，隨后又完成一次上籃。盡管凱爾特人一直浴血奮戰(zhàn)，但當(dāng)比賽還剩下最后30秒時，比分還是來到了103平。邁阿密再次將球交到詹姆斯手里，他直面格林的防守。與之前突入出手不同，勒布朗這次運(yùn)了幾下球，在時鐘還剩下12秒時選擇距離籃筐6.4米外出手。這個動作與他賽前熱身時與隊友練習(xí)的動作簡直驚人相似。球應(yīng)聲入網(wǎng)。以小見大。無論如何他都會想辦法擊敗你。

之后他開始跳起舞，37分7籃板12助攻，就算這會惹來一些“凱蜜”的嘲諷也算值得了。凱爾特人可沒有勒布朗，他們已經(jīng)無力回天。熱火贏下比賽。17分的驚天逆轉(zhuǎn)是他們本季最大的反敗為勝。他們在波士頓的連續(xù)10場常規(guī)賽客場失利也告終結(jié)。而NBA歷史第二長的連勝紀(jì)錄他們也再不用跟別人去并列了。

“熱火在一連串的5次進(jìn)攻里都讓勒布朗往內(nèi)線打。兩年前他們可不會這么干，”NBA.com的約翰·舒曼發(fā)表推文稱。當(dāng)被問及勒布朗這最后一次進(jìn)攻時，斯波斯特拉笑著說：“打的漂亮，救了我們?！?/p>

“我想在經(jīng)歷了艱難時刻之后你終于看到了成長，當(dāng)場上形勢不好時，”德韋恩·韋德在熱鬧不已的熱火更衣室里說道，“我想在這支球隊聚齊的頭一年里，每當(dāng)遇到艱難的時刻，我們彼此之間并不清楚各自需要做的方式。而現(xiàn)在，無論情況如何，我們都相信彼此。我們相信自己能夠辦到?！?/p>

隨著客隊更衣室里的時鐘指向深夜11：24，勒布朗終于坐下來與SLAM面對面。他已經(jīng)完成了集體采訪。洗完了澡。就像他在場上所做的，一切都按部就班。

“當(dāng)我在季前訓(xùn)練營的時候就感覺到，這將是一個特別的賽季，”勒布朗說，“我感覺我們在休賽期得到了很好的補(bǔ)強(qiáng)，從引進(jìn)雷·阿倫和拉沙德·劉易斯到我們一起經(jīng)歷奪冠時的每一個人?！?/p>

而且那個擁有著3個MVP的家伙也是如此嗎？“哦，是的，我也進(jìn)步了，”他果斷回答道，“我在休賽期也進(jìn)步了。在從奧運(yùn)會回來后那段短時間里，堅持不懈的訓(xùn)練幫助了我。奧運(yùn)會也讓我進(jìn)步了——和那些偉大的球員整天待在一起?；貋碇笪页闪烁玫那騿T，一個更老練的球員，一個富有經(jīng)驗的老將，而這些也都幫了我不少。”

保羅·塞拉斯對我說：“勒布朗不會把自己凌駕于球隊或者任何其他人之上。他總在談?wù)撉蜿牶推渌騿T，以及他們有多么重要。這種事可不常見。像擁有他這樣能力的球員通常很難包容其他球員。而他總是在四周活躍氣氛，跟球隊里的每個人都相處得很愉快，而我對此總是很欣慰?！?/p>

早期，他或許也愛講很多笑話。但現(xiàn)在，這變成了“球隊第一”的態(tài)度。“這跟我在克利夫蘭時給人的印象不太相同，”勒布朗說，“對這支球隊的伙計們，我們已經(jīng)自我定義成了冠軍，而大家都喜歡勝利者。能將我們自己提升到那種高度很棒，而這對我們每個人都意味著很多，這不僅關(guān)乎我個人，還有其他我的隊友們——韋德、波什、雷·阿倫、馬里奧·查莫斯、尤杜尼斯，所有人——我們被當(dāng)成一個球隊看待，而不是個人。”

鑒于某個跟勒布朗走得很近的人和我提起，今年對他而言可謂意義非凡。從某種角度說，這是一個頂峰。在上賽季贏得戒指之前，仿佛每一個球迷都不待見勒布朗，這么說可能有點(diǎn)荒唐，但這卻是事實。之后他拿了冠軍，還拿了金牌，突然之間他的球鞋就變得很火，他的電視廣告充滿人性，他的自行車巡游變得引人著迷。他甚至在全明星期間的球員工會大會上發(fā)言——聲音洪亮，而且據(jù)說反響巨大。這個賽季，看上去，每個人都愛勒布朗。

再拿一枚戒指能延續(xù)這種人氣，但太多成功也會招致更多嫉妒。加之，隨著他在2013-14賽季結(jié)束后合同的懸而未決，明年針對勒布朗將會何去何從的謠言肯定也會蜂擁而起。重回克利夫蘭？這暗示媒體將制造新一輪的愛恨情仇。

勒布朗并不真的就是一個心理精神大師。但他會主動遞增自己肩上的重?fù)?dān)，并去適應(yīng)它?！拔乙呀?jīng)肩負(fù)了要代表我們聯(lián)盟以及球員們的職責(zé)，”他說，“所以，我要是頂級的球員之一，我感覺大聲傳播是我的職責(zé)，而我當(dāng)然也樂于這么做。”

“還沒有人這么看待過我。我只不過是自己這么決定的，我隊里的伙計們都很尊重我所做的，而（從外界所得到越來越多的正面回應(yīng)）也隨之而來。最令我感到舒心的是大家知道我擁有穩(wěn)定的家庭，我的未婚妻和兩個孩子在邁阿密安家，我的媽媽，我的繼父。他們都是好人，他們能開心，這令我也很開心?！?/p>

而這一切對于一個強(qiáng)大的球員，一支強(qiáng)隊的所作所為，又都意味著什么呢？“當(dāng)家里的事都沒什么可操心的，我就能專心于自己熱愛的事了，”勒布朗報以一個大大的笑容，“那就是出場并打出高水平的比賽?！?/p>

眼看時鐘就要向著午夜邁進(jìn)，勒布朗和熱火準(zhǔn)備離開了。下一站是克利夫蘭，他們要為一天之后那里的比賽制定新計劃。那里屆時會成為媒體聚集地，但我們?yōu)槭裁催€要在意這些呢？我們大可以留著那些素材等到來年再去炒作。盡管先享受勒布朗眼下所做的吧。

①Rap Genius（http：//rapgenius.com），被譽(yù)為說唱樂的維基百科。你可以通過一句歌詞找到歌名，或者按照歌名找到歌詞，而且每個人都可以給特定的歌詞附加上自己的理解。

②Conscious rap，是說唱樂的一個分支類型，這類歌手以“導(dǎo)師”形象為受眾創(chuàng)造認(rèn)知、傳播知識。他們通常譴責(zé)暴力、種族歧視等社會弊病。他們堅信社會的進(jìn)步取決于每個人自身的知識水平以及自我認(rèn)知。

③Compton，洛杉磯郊外一個充滿危險的小城，以黑幫、毒販皮條客以及妓女而聞名，警察基本上已經(jīng)放棄了對該地區(qū)的巡邏。許多著名說唱歌星都來自康普頓，比如The Game和NWA。

④Talib Kweli和Common是兩位關(guān)心街頭社會問題的說唱歌手。

⑤歌曲結(jié)尾呼應(yīng)了開頭的“無知便是?！保砻骺系吕锟瞬幌Ｍ约罕缓唵味x成“匪幫說唱”，抑或“嚴(yán)肅說唱”。這是對當(dāng)下外界僅憑韻律就定義一個歌手而從不深思其歌詞內(nèi)容的一種批判。