1993-94賽季的季后賽，尼克斯在東部決賽遇上了步行者。我感覺好極了，怎么說呢，這是天助我也。邁克爾·喬丹已經(jīng)退役，任務(wù)簡單多了。此前我們用七場比賽淘汰了公牛，皮蓬在生死戰(zhàn)的最后時(shí)刻對(duì)三分線外出手的休伯特·戴維斯犯規(guī)。計(jì)時(shí)鐘一歸零，我就沖到了場上，興奮地蹦上蹦下。托尼婭說我當(dāng)時(shí)就像個(gè)瘋子，也許在那一分多鐘時(shí)間里我就是個(gè)瘋子。

強(qiáng)大的公牛玩完了、出局了、回家了。自然，有人會(huì)說失去喬丹的公牛已不是原來的球隊(duì)，但那又不是我們的錯(cuò)。現(xiàn)在的任務(wù)是戰(zhàn)勝步行者，然后再戰(zhàn)勝西部冠軍——當(dāng)時(shí)看起來很有可能是太陽，他們?cè)诎涂死麕ьI(lǐng)下，在休斯敦尖峰球館取得了西部決賽開局的客場二連勝。只要戰(zhàn)勝步行者和太陽，我們就能跑到終點(diǎn)。托尼婭當(dāng)時(shí)正懷著薩切爾，孩子的出生會(huì)讓這更完美，我面前展開的是一幅毫無瑕疵的畫卷。

步行者主帥拉里·布朗是位了不起的教練，已經(jīng)在籃球界里建立了自己的名聲。除了在NCAA的赫赫戰(zhàn)績，他還在1973年和1974年，帶領(lǐng)美國籃球協(xié)會(huì)（ABA）的卡羅來納美洲獅取得104勝64負(fù)的驕人戰(zhàn)績。接著布朗又執(zhí)教掘金五個(gè)賽季，那是戴維·湯普森的全盛時(shí)期，他們241勝124負(fù)的總戰(zhàn)績也相當(dāng)引人矚目。在1981-82賽季，布朗幫助籃網(wǎng)取得44勝38負(fù)的戰(zhàn)績，這并不容易。后來布朗又去了馬刺，在大衛(wèi)·羅賓遜到來后，1989-1991賽季，他帶領(lǐng)球隊(duì)連續(xù)打出55勝和56勝的佳績。1992-93賽季，布朗帶領(lǐng)弱旅快艇打出41勝41負(fù)的戰(zhàn)績，他執(zhí)教這支球隊(duì)的總戰(zhàn)績是64勝53負(fù)——在他之前還沒有哪個(gè)教練在這里取得過五成以上的勝率?？傊祭蕡?zhí)教步行者之前的經(jīng)歷令人眼花繚亂，但我依然覺得我們能戰(zhàn)勝他的球隊(duì)。

步行者陣中的頭號(hào)球星是得分后衛(wèi)雷吉·米勒，身材瘦削的他畢業(yè)于加州大學(xué)洛杉磯分校，已經(jīng)在聯(lián)盟里征戰(zhàn)七個(gè)年頭。雷吉不能像巴克利那樣統(tǒng)治籃板，也沒有喬丹那樣的窒息防守，但很快我們就發(fā)現(xiàn)，他在任何人面前都能得分。

到這時(shí)我心情還不錯(cuò)，叫嚷著讓尼克斯后衛(wèi)盯緊雷吉，迫使他運(yùn)球，他是不可能靠突破擊敗我們的。我一點(diǎn)都不擔(dān)心，何況萊利用斯塔克斯換下了休伯特，雷吉不可能擊敗我們的每個(gè)后衛(wèi)。比賽還剩10分23秒，步行者通過一系列掩護(hù)為雷吉?jiǎng)?chuàng)造了機(jī)會(huì)，他在7米開外一氣呵成地轉(zhuǎn)身投籃，球又進(jìn)了。啊哦，看來雷吉的手熱起來了嘛。72比64，尼克斯還領(lǐng)先。我轉(zhuǎn)身對(duì)托尼婭說：“我們是不是有麻煩了？”

安東尼是個(gè)好球員，防守尤其出色，但并沒有展現(xiàn)出太多進(jìn)攻才能。萊利把安東尼換上了場，他完成了一次搶斷，但沒過多久又是一次失誤。我從座位上跳了起來，嘴里一個(gè)字也說不出來，與此同時(shí)布朗也從步行者的替補(bǔ)席上跳了起來，大聲下達(dá)著指令。雷吉中投得手，把比分改寫為72比68，萊利換上了哈珀和史密斯，同樣沒有效果。借助布朗專門為他設(shè)計(jì)的一套配合，雷吉擺脫了防守，斯塔克斯被做掩護(hù)的對(duì)手擋了下來。且慢，做掩護(hù)的步行者球員腳下移動(dòng)了，阻擋犯規(guī)！然而裁判喬·克勞福德和杰克·馬登對(duì)我的叫喊無動(dòng)于衷。雷吉底角投籃命中，72比70。

“雷吉越打手越熱。”斯塔克斯后來告訴我，“一開始防他的是休伯特，突然他就爆發(fā)了，一發(fā)不可收拾。我簡直不敢相信，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候都是我在雷吉面前防他，當(dāng)一個(gè)他那樣的球員手熱起來之后……”

尤因丟了球，海伍德·沃克曼兩罰兩中把比分追為72平。湯普森搶斷，雷吉得球后一路疾進(jìn)，在三分線后面1米的地方遠(yuǎn)投得手。球一出手，雷吉就轉(zhuǎn)身盯著我的臉，而不是看著皮球穿過籃網(wǎng)，這是他第四節(jié)投進(jìn)的第三個(gè)三分球。終場前7分40秒，步行者以75比72領(lǐng)先。自那以后，雷吉每投進(jìn)一個(gè)球都會(huì)盯我一眼，嘴里還念念有詞。我火了，開始還嘴。球館里的球迷和正在看全國直播的所有人都看見了，好像雷吉把我也當(dāng)成了他的對(duì)手，他開始對(duì)我指指戳戳，我也毫不客氣地指回去，他的鼻子抽動(dòng)著，我高聲喊道：“快把這家伙收拾了！”

暫停時(shí)，布朗站在步行者球員中間，顯得很平靜，他似乎心滿意足。場上球員除了戴爾和雷吉，其他人都不是首發(fā)，但他們打得不錯(cuò)，所以布朗索性打破輪換慣例，讓他們繼續(xù)留在場上。進(jìn)攻方面，雷吉像布朗希望的那樣掌控了局面，這也是他們唯一有效的手段。尼克斯的防線牢不可破，但雷吉根本不需要突破，他玩的是遠(yuǎn)程轟炸，僅僅4分20秒，他就讓我們的12分領(lǐng)先優(yōu)勢化為烏有。尼克斯發(fā)起了反擊，但雷吉現(xiàn)在已經(jīng)像臺(tái)專注的機(jī)器，而我也在他的瞄準(zhǔn)鏡里。終場前6分59秒，步行者打出一次三掩護(hù)配合，雷吉又投進(jìn)一記三分球，往后場跑的時(shí)候，他一邊指著自己的胸膛，一邊用那種羅伯特·德尼羅②式的怒容盯著我。我站起身來吼道：“拜托你們防住這家伙！拜托！”終場前5分52秒，雷吉接戴爾的傳球，借助湯普森的掩護(hù)投進(jìn)第四節(jié)的第五個(gè)三分，步行者現(xiàn)在以81比73領(lǐng)先。萊利叫了20秒短暫停，雷吉一邊往替補(bǔ)席走，一邊對(duì)我比比劃劃。

我氣得腦門發(fā)燙，都可以煎熟雞蛋了。馬夫·艾伯特當(dāng)時(shí)是全國廣播公司（NBC）的解說員，他在直播中說，我應(yīng)該意識(shí)到我不是比賽的一部分。我說馬夫，你也是布魯克林人，難道你要我坐在那不動(dòng)？況且我花了500美元買球票，難道雷吉在我面前創(chuàng)下單節(jié)比賽投進(jìn)五個(gè)三分球的NBA季后賽紀(jì)錄時(shí)，我還能保持淡定？比賽還剩下5分52秒，我已經(jīng)完全投入了，不斷催促尼克斯讓雷吉付出代價(jià)。尼克斯球員倒也爭氣，他們接下來連得6分，把分差縮小到2分。

但只要我們的防守對(duì)雷吉稍有松懈，他就能找到機(jī)會(huì)，終場前2分45秒，他在6米開外投進(jìn)完美一球，幾乎連籃網(wǎng)都沒擦到。步行者接下來的一次進(jìn)攻，奧克利從內(nèi)線拉出來準(zhǔn)備包夾雷吉，戴爾溜底線完成一記雷霆萬鈞的空中接力扣籃。終場前2分25秒，雷吉罰進(jìn)兩球，步行者以87比79領(lǐng)先，他們開始封鎖我們的傳球路線，對(duì)尤因全程包夾，尼克斯的內(nèi)線強(qiáng)攻屢屢被破壞。比賽還剩21.1秒時(shí)，奧克利惡狠狠對(duì)雷吉犯規(guī)，后者得意洋洋地罰進(jìn)兩球后，他的眼神恰好和我的眼神對(duì)上。整座球館里的人都知道盯著雷吉，也都知道他在看誰，他再次對(duì)我做出挑釁的手勢，我也回敬了他。

一切都結(jié)束了，雷吉、布朗和其他步行者球員興高采烈地消失在球員通道盡頭，尼克斯輸?shù)袅吮荣?。雷吉在最后一?jié)得了25分，也就是說他要全場比賽保持這勢頭，可以砍下100分。步行者取得了關(guān)鍵的第五戰(zhàn)勝利，兩天后他們有機(jī)會(huì)在自己的主場淘汰我們。

“我也曾見過球員突然爆發(fā)，打出一節(jié)統(tǒng)治全場的比賽，但絕不是在這種情況下?！辈祭屎髞韺?duì)我說，“這是一場如此關(guān)鍵的比賽，我們的對(duì)手又是尼克斯這支防守超強(qiáng)的隊(duì)伍，最重要的是我們?cè)趫錾系纳踔敛皇峭暾氖装l(fā)陣容。中鋒湯普森當(dāng)時(shí)還有傷，在進(jìn)攻端起不了什么作用，肯尼和沃克曼也都是防守球員。我坐在那兒什么也沒干，就像個(gè)觀眾?！?/p>

雷吉把我的心挖了出來，再扔到我臉上。艾伯特說我應(yīng)該意識(shí)到我不是比賽的一部分，但雷吉已經(jīng)讓我成了其中一部分，而且是眾矢之的的一部分。在兩天后的第六場比賽前，我都會(huì)是那些食腐動(dòng)物攻擊的目標(biāo)，不知他們還會(huì)不會(huì)讓我剩下點(diǎn)什么。

“斯派克讓我們輸?shù)袅吮荣?，是他把雷吉惹火了?！丙湹线d廣場花園的總裁鮑勃·古特科夫斯基如是說。

“我不知道斯派克對(duì)雷吉說了什么，但顯然是把他刺激得不輕，在那后他就帶領(lǐng)我們打出了高潮?！辈叫姓咔騿T安東尼奧·戴維斯這樣說。

“有時(shí)候斯派克話太多，讓人怒火中燒，今晚的情況就是這樣。”雷吉補(bǔ)充道。

雷吉的表演天賦一點(diǎn)也不亞于一位高超的小提琴大師，他盯著我，做出了卡脖子的動(dòng)作，然后那雙手又移向了私處。場面從那時(shí)開始變得更難看，雷吉就像條瘋狗，他的隊(duì)友們不得不全力拉住他。離開球場時(shí)，雷吉大叫著“扼殺者！扼殺者！”，他整場比賽得了39分，送出好幾次下流動(dòng)作，我覺得那年圣誕節(jié)他真該給那場比賽的裁判各寄一張漂亮的圣誕卡。我以前從來沒有這樣極度傷心又極度憤怒，雷吉把這件事變成了私人恩怨，他完全是在針對(duì)我。后來雷吉向我道歉，這種事可能發(fā)生在隊(duì)友之間，甚至是親兄弟之間，奧克利和斯塔克斯就經(jīng)常在場上互相呵斥，在后者看來這不算什么：“家里人也難免吵架拌嘴，尤其是你們想一起做成某件事時(shí)?！?/p>

有時(shí)候這種小插曲還挺有意思，兩年前喬丹投進(jìn)兩個(gè)球之后就看著我說：“啊哦，不好，斯派克，我的手熱起來了。”喬丹連續(xù)得分時(shí)也會(huì)故意盯著我看，而我則把目光移開，假裝沒注意到他。這些小插曲讓比賽更加精彩，我還記得騎士控衛(wèi)馬克·普萊斯有場比賽的上半場打得特別糟糕，中場休息時(shí)他們?cè)趫錾蠠嵘恚夜室獯舐曌x著技術(shù)統(tǒng)計(jì)：“普萊斯，10投2中，5次失誤?！逼召囁孤犚姾笞吡诉^來，跟我一起哈哈大笑，第三節(jié)他大概投進(jìn)了五記遠(yuǎn)投，其中一記就在我面前投進(jìn)，球進(jìn)后，他轉(zhuǎn)身把我的棒球帽拉下來遮住了眼睛。這種玩笑都是善意的，但有一次我跟皮蓬是真正動(dòng)了肝火，再就是跟雷吉這次，我知道季后賽的氣氛會(huì)讓玩笑變成火藥味。

我這輩子都不會(huì)忘記從第五場比賽到第六場之間的那兩天，我度日如年，恨不得下一場馬上開始，這樣我們就有機(jī)會(huì)洗雪前一場的恥辱，同時(shí)把它從我的短期記憶力中驅(qū)除。

我別無選擇，電波和報(bào)紙上的文字都在追殺我。人們怪我連累尼克斯輸球，好像“米勒時(shí)刻”是我的發(fā)明似的。體育新聞里，我得到的鏡頭比布朗還多，我還從來沒有因?yàn)槟牟侩娪芭牡貌疃玫竭^這么多負(fù)面的評(píng)價(jià)，連《為所應(yīng)為》也不曾有如此惡評(píng)如潮。人人都說尼克斯玩完了，這都得怪我。但我像普通球迷一樣，沒有做過一次換人決定，沒有下達(dá)過一次戰(zhàn)術(shù)安排，也沒有浪費(fèi)過一次出手機(jī)會(huì)，我所做的只不過是在場邊嚷嚷。就連這一點(diǎn)，我做得還不如已故的活塞球迷“理發(fā)師”利昂或是大嗓門的子彈球迷羅賓·菲克爾那樣過分。

無論如何，我堅(jiān)信雷吉的手不可能一直這樣熱下去，我得去印第安納波利斯去親眼證實(shí)。

周五一大早我就去了拉瓜迪亞機(jī)場，我坐在候機(jī)室里喝早茶，順手拿過幾張報(bào)紙，你猜怎么著？我的名字用老大的字體印在《紐約每日新聞報(bào)》、《紐約郵報(bào)》和《紐約日?qǐng)?bào)》上。

《紐約每日新聞報(bào)》的大標(biāo)題是：多謝了，斯派克——球迷怒指李為尼克斯幫倒忙。

《紐約郵報(bào)》：刺穿！——李的嘲諷是否讓尼克斯輸?shù)袅说谖鍛?zhàn)？

《紐約日?qǐng)?bào)》的標(biāo)題也差不多。

印第安納波利斯當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙也沒讓我好受，他們給我的辦公室打電話，告訴我16000名印第安納州球迷準(zhǔn)備在下一場比賽戴上我的面具，并問我對(duì)此有什么看法。我告訴他們，只要他們敢那么做，我一點(diǎn)意見都沒有，我只希望沒有人因?yàn)榘盐疫@張黑臉戴在頭上而被取消三K黨黨籍。

“好吧?！蔽蚁耄斑@會(huì)是一場盛大的滑稽表演。”