巴桐

小時(shí)候，我曾讀到賈島的詩(shī)句，“僧敲月下門(mén)”，印象很深。句中的“敲”字，原作“推”，賈島月下徘徊低吟，反復(fù)斟酌，最后改定為“敲”字。這便是“推敲”一詞的由來(lái)。

一個(gè)“敲”字，把山村的荒涼僻靜，月夜的岑寂清幽，烘托得淋漓盡致。過(guò)去，我有一個(gè)觀念，總以為倘要領(lǐng)略賈島詩(shī)句的意境，真正感受閑適寧謐的生活，就要到中國(guó)山水中去尋覓，到中國(guó)邊遠(yuǎn)的山村去避世隱居。我想，像美國(guó)這樣發(fā)達(dá)的西方國(guó)家，恐怕限難找到如賈島筆下的靜土吧。

但是，到美國(guó)之后，一個(gè)月夜的敲門(mén)聲，敲碎了我的固有觀念。

那天晚上，皓月當(dāng)空。妻子已經(jīng)入睡，我仍挑燈夜讀。忽聞“咯噔、咯噔”的敲門(mén)聲，我猝然警怵，心想：這么晚了，誰(shuí)會(huì)敲門(mén)呢？我披衣而起，循聲下樓。“咯噔、咯噔”，那清脆的敲門(mén)聲，不輕不重，不徐不疾，自門(mén)外傳來(lái)。我躡手躡腳走到門(mén)前，輕啟大門(mén)，但見(jiàn)門(mén)外月光如水，玉宇澄碧。月光下，我定晴看得真切，一只灰毛松鼠在門(mén)口的棧橋上，正抱著一枚松果在玩耍。但因它的前肢細(xì)小，松果太大，松鼠抱不住，“咯噔”一聲掉在橋板上。掉下了，它又去抱，抱不住，又掉下了。如此反反復(fù)復(fù)，它卻樂(lè)此不疲，“咯噔、咯噔”，聲似敲門(mén)，擾人清夢(mèng)。

我驀然覺(jué)得，眼前直起身子抱著松果蹣跚行走的松鼠，仿佛是個(gè)托缽化緣的僧人。想起賈島的“僧敲月下門(mén)”，不禁莞爾了。

我住在灣區(qū)庫(kù)柏蒂諾，這是一座興旺的城市，居然還能享受到松鼠夜半“敲門(mén)”的山野情趣，真是不可思議。但在美國(guó)生活一段日子后，我逐漸領(lǐng)悟，美國(guó)的家居文化與我們亞洲多數(shù)地區(qū)大異其趣。我發(fā)覺(jué)東方“天人合一”的哲學(xué)，被美國(guó)人活學(xué)活用了。

美國(guó)人重視人和自然的和諧，他們把生活區(qū)和商業(yè)區(qū)截然切割開(kāi)來(lái)。美國(guó)的中小城市，幾乎沒(méi)有傳統(tǒng)觀念的街道，沒(méi)有所謂店鋪連著店鋪的十里長(zhǎng)街，或者十里洋場(chǎng)。這里只有“街塊”，或者“街樓”。各式商店往往集中在一塊地方，或者干脆集中在一幢大樓里，亦即稱為“摩”的巨型購(gòu)物商場(chǎng)內(nèi)。這樣生活區(qū)就幾乎擯除了商業(yè)的喧囂和污染，而在鬧市構(gòu)筑起寧?kù)o整潔的“世外桃源”。這或者還與美國(guó)是“裝在汽車上的國(guó)家”有關(guān)，他們不必把店鋪開(kāi)在住家樓下。以前我住在香港，幾乎所有樓房底層都是商店，我還曾向人炫耀買(mǎi)東西的快捷與便利。看來(lái)，這種曾經(jīng)引以為傲的觀念，必須改變了。

在美國(guó)開(kāi)車，時(shí)常會(huì)看見(jiàn)路旁豎著畫(huà)有動(dòng)物的指示牌，提醒駕車人士減速慢行，以免撞傷或驚嚇動(dòng)物。時(shí)?？梢钥匆?jiàn)麋鹿、山雞，甚至美洲豹等動(dòng)物大搖大擺地橫過(guò)馬路。有時(shí)還真可遇見(jiàn)“野鹿眠山草，山猿戲野花”的情景，令人賞心悅目、心曠神怡。

我在庫(kù)柏蒂諾住久了，與那只灰毛松鼠成了好友。白天，我?？匆?jiàn)它在窗外的松樹(shù)和楓樹(shù)間蕩秋千，躥上跳下，嗖嗖聲響在半空，烏晶晶的眼珠在樹(shù)干間閃現(xiàn)。它有一條毛茸茸的尾巴，有時(shí)驕傲地豎在背后，像一根旗桿，有時(shí)又收起來(lái)墊在屁股下面，支立起身軀，一對(duì)細(xì)爪縮在胸前，那模樣實(shí)在搞笑。有時(shí)夜里，它還來(lái)敲門(mén)，“咯噔、咯噔”，不知在玩什么落花野果。我把那聲響當(dāng)做朋友的問(wèn)候，聽(tīng)著聽(tīng)著，慵慵然進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……