恩清

我的家鄉(xiāng)阜康北亭鎮(zhèn)，是兵團(tuán)阜北農(nóng)場(chǎng)的所在地，距烏魯木齊市62公里。

那里，有大塊網(wǎng)格般的綠土地，網(wǎng)格邊是高大成林的楊樹(shù)、柳樹(shù)和榆樹(shù)……網(wǎng)格內(nèi)是低矮成片的莊稼。北亭人住在靠近公路的網(wǎng)格內(nèi)，過(guò)去，他們多數(shù)住土坯房，只有少數(shù)身份高的住磚坯房，住房是北亭人地位的象征。

那時(shí)，何清就生活在磚坯房里。

她家貧農(nóng)，我家知識(shí)分子，他爹看不起我爸，所以多年來(lái)兩家?guī)缀醪蛔邉?dòng)。她父親走路昂著頭，聲音洪亮，既不做飯，也不做家務(wù)，憤怒時(shí)會(huì)沖著老婆大喊大叫。她母親全裝不知，繼續(xù)挽著袖子，收拾家務(wù)，系上圍裙，做飯炒菜。何清很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了用恭敬的語(yǔ)氣和恭維的語(yǔ)言同父親講話，并在父親發(fā)怒的前一秒鐘內(nèi)躲到母親的身邊，母親靠不住時(shí)就趕緊想辦法逃掉。

她養(yǎng)了一只叫“樂(lè)樂(lè)”的雌貓。

它全身黑色，眼睛明亮，但總有些恐懼。何清說(shuō)：她喜歡黑色，黑色神秘，使人謹(jǐn)慎又使人莊重。

她父親卻警告說(shuō)：黑貓是不祥之物，會(huì)給全家人帶來(lái)不幸，必須把它趕緊送走。

何清抗拒著，她在父親的屋檐下小心翼翼地保護(hù)著黑貓。她帶它到田邊散步，讓它到樹(shù)上攀爬，黑貓是她快樂(lè)的源泉。

我知道何清為什么小心，黑貓為什么恐懼，她和它在一起又為什么快樂(lè)。

1986年的秋天，我上高二，她上初三，我大她兩歲。

從小到大，我們從連隊(duì)步行到兩公里外的北亭中學(xué)去讀書(shū)。我活潑，她文靜；我喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)片，她喜歡喜劇片。所以，我們興趣不投，再加上那時(shí)男孩和女孩講話是件丟人的事，因此我們很少講話。

終于，有了意外，一天下午，放學(xué)路上，見(jiàn)無(wú)外人，她攔住了我。

“俊民哥！”她甜甜地稱呼，期望地請(qǐng)求道：“要是我爸爸趕‘樂(lè)樂(lè)’走，你能幫我養(yǎng)它嗎？”

“當(dāng)然行！”我的臉發(fā)燒，回答卻爽快：“到那一天，你把它抱來(lái)就是了?！?/p>

她喜出望外，甚至流出了眼淚。我想，她是為黑貓有了放心的去處而欣慰，為黑貓的命運(yùn)不再受她爸爸的宣判而高興。

就這樣，她固執(zhí)地養(yǎng)著黑貓，固執(zhí)地愛(ài)著黑貓。

黑貓到了發(fā)情期，焦躁不安，不怎么聽(tīng)話。

在白天，它不睡覺(jué)了，亂撕亂咬；在夜里，它睜大眼睛，凄厲地叫到天明。

何清帶它去散步，不停地哀求它：

“別叫了，自己去找伴侶吧！你的叫聲會(huì)激怒我的爸爸?！?/p>

何清的父親再也受不了黑貓?jiān)陂T(mén)外的哀叫聲。

一天夜里，他從床上坐起來(lái)，站起身，走過(guò)去，拉開(kāi)門(mén)，奔出去，抬起腳，一下把門(mén)口的黑貓?zhí)叩皆鹤永锶チ恕?/p>

黑貓慘叫了一聲，從空中重重地摔到地上。

它的肚子被踢中，趴在地上，不動(dòng)，也不叫，尾巴直直地癱擺在地上，像根麻木的繩子，至死它都不離開(kāi)這個(gè)家。

何清趕來(lái)了，她奔向門(mén)口，驚住了。

當(dāng)她父親竄到院子當(dāng)中，抬起腳再一次奔向黑貓的時(shí)候，她竟然毫不猶豫地迎了上去。她想抱住那只腳，可那只腳卻以驚人的速度踢到了她的前胸，她往后一仰重重地躺倒在地上，她看見(jiàn)父親呆呆地站在那里，而母親卻不在怯懦，她發(fā)瘋似地沖向了父親……

何清醒來(lái)時(shí)，已是第二天的中午，窗外的太陽(yáng)很毒。

在團(tuán)部醫(yī)院的病床旁，坐著幾位叔叔和阿姨，他們數(shù)落著耷拉著腦袋的父親，母親在一旁不停地哭，不停地埋怨。見(jiàn)她醒來(lái)，大家一陣歡喜，問(wèn)這問(wèn)那了好一會(huì)兒，母親才告訴她黑貓的事。黑貓沒(méi)有死，它只是受了重傷，它被“臭老九”的兒子白俊民抱走了。

黑貓蜷縮著身子臥在我安置的地方。

它身下白色的毛氈上布滿了深深淺淺的血跡。它合不上嘴，嘴里有兩顆長(zhǎng)牙被碰斷，剩下了參差不齊的牙茬；它聾啞了，既聽(tīng)不見(jiàn)，也叫不出聲；它站不起身來(lái)，一只前腿斷了，另一只前腿還不停地顫動(dòng)。

何清從醫(yī)院里偷偷跑來(lái)看黑貓時(shí)，黑貓第一次伸出它僅有的前爪表示歡迎，他還用血舌頭舔著何清的手指頭。何清哭了，她跪在黑貓的跟前哭，同時(shí)大聲地喊著：“天呀！你怎么不跑，還沒(méi)有做媽媽就傷成這樣?！?/p>

我認(rèn)真地照顧著她的黑貓，它從喝一點(diǎn)點(diǎn)牛奶進(jìn)展到能吃一點(diǎn)點(diǎn)肉了，然后康復(fù)到慢慢地一顛一顛地走路了。

一只白色的雄貓跑來(lái)安慰它，殘缺的黑貓很快懷孕了。

何清無(wú)法逃離由殘暴的父親和懦弱的母親圈起來(lái)的家庭。

她用沉默表示她的不滿。出院后，她不再跟父親講話，也很少跟母親講話，每天最大的快樂(lè)就是到我家來(lái)看黑貓，幫我做這干那，想盡一切辦法讓我對(duì)她的黑貓好一些?？墒?，我不能再照顧她的黑貓了。

1986年9月，我接到大學(xué)委培錄取通知書(shū)，到新疆工學(xué)院汽車(chē)制造系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后是新疆汽車(chē)廠的一名工程技術(shù)人員。

我要離去了，只能讓她自己安頓這只黑貓。

她不明白，急切地說(shuō)：“你也嫌它不吉利？它是只簡(jiǎn)單的貓，沒(méi)有魔力的，它連自己都保護(hù)不了，怎么能去害別人？”

我把事情再次給她重復(fù)了一遍。

她聽(tīng)明白了，無(wú)奈地說(shuō)：“好的，我只有自己想辦法了。你哪天走？走的那天，我雖然不好意思去車(chē)站送你，但是我在橋頭上可以看見(jiàn)你?！?/p>

兩天后，一個(gè)晴朗的早晨。

我告別了父母，在幾位同學(xué)的相送下，坐上了開(kāi)往烏魯木齊的班車(chē)。路過(guò)橋頭時(shí)，我看見(jiàn)了她。她穿著白色的襯衣和白色的裙子，胸前還是那根又粗又黑的長(zhǎng)辮子。她涂了一點(diǎn)口紅，比以往更漂亮了。

司機(jī)打響喇叭，意思問(wèn)是否乘車(chē)？她搖了搖頭，甜甜地一笑，大轎車(chē)便從她的身邊駛過(guò)。

我知道，那個(gè)搖頭，那個(gè)甜甜的一笑，不是給別人，是給我的，而且永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地屬于我。

到了學(xué)院，我開(kāi)始學(xué)習(xí)新的課程。

基礎(chǔ)課有《大學(xué)英語(yǔ)》、《高等數(shù)學(xué)》、《普通物理》和《普通化學(xué)》等，專(zhuān)業(yè)課有《理論力學(xué)》、《材料力學(xué)》和《結(jié)構(gòu)力學(xué)》等，所不同的是，在高中，老師講的多，學(xué)生思考的少，死記硬背得多；在大學(xué)，教授講的少，學(xué)生思考的多，死記硬背的少。

在高中，除了聽(tīng)課和做作業(yè)外，老師還會(huì)給你改作業(yè)；在大學(xué)，教授把題目一出，自己去尋找答案，去圖書(shū)館里翻閱，既能同男同學(xué)交流，也能同女同學(xué)交流，最后是一場(chǎng)大課，教授把答案全盤(pán)托出，想不想、記不記是你自己的事，但是考試必須通過(guò)。

這是一種新的學(xué)習(xí)方式，雖然不曾見(jiàn)過(guò)，但是必須接受。所以，經(jīng)過(guò)不懈的努力，第一學(xué)期我通過(guò)了各項(xiàng)考試。

1987年的寒假，我回到了家鄉(xiāng)。

得知她沒(méi)考上高中，也沒(méi)有去種田，她的爸爸通過(guò)找一些關(guān)系，讓她在農(nóng)場(chǎng)的服裝廠上班了。

我清楚地記得，一天下午下班的時(shí)候，她穿著紅色的呢子大衣向家中走來(lái)。她的個(gè)子比以前高，顯得更苗條了；她的臉比以前成熟，顯得更漂亮了；她的胸前還是那根又粗又黑的長(zhǎng)辮子，并且隨著她的腳步不停地來(lái)回?cái)[動(dòng)。

她經(jīng)過(guò)我家的院門(mén)時(shí)，我叫住了她，請(qǐng)她進(jìn)屋坐一會(huì)。也許是大姑娘的原因，她多了一些羞澀，也多了一些遲疑。在我一再的請(qǐng)求下，她還是隨我走進(jìn)屋子，坐在了客廳的沙發(fā)椅子上。

我給她倒了一杯熱茶，開(kāi)始聊一些時(shí)髦的話題，如：包產(chǎn)到戶、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、進(jìn)城經(jīng)商和進(jìn)城打工的事。她感到新鮮，也很感興趣。可是當(dāng)我問(wèn)起她的想法時(shí)，她認(rèn)為自己的戶口在農(nóng)場(chǎng)，應(yīng)該安分守己的干活，到處亂跑不是一個(gè)好女孩應(yīng)該做的事。我沒(méi)同她爭(zhēng)論，而是轉(zhuǎn)移話題說(shuō)了些別的，最后我問(wèn)起了那只黑貓。

她很難過(guò)地說(shuō)：“你走后，班上的一個(gè)女同學(xué)幫我養(yǎng)，她家在水庫(kù)，離這20多公里的路?？墒潜н^(guò)去的第二天，它就跑了，再也沒(méi)有回去，也沒(méi)到這邊來(lái)。”

我安慰她說(shuō)：“水庫(kù)是個(gè)好地方，不僅有很多的老鼠，很多的魚(yú)，而且還有很多的麻雀，回歸自然也許對(duì)它是件好事?！?/p>

她擔(dān)憂地說(shuō)：“它太弱了，在野外怕活不了！”

我堅(jiān)定地說(shuō)：“不會(huì)的，它會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地活下去的?！?/p>

出門(mén)時(shí)，我猶豫了一會(huì)，但還是伸出雙手握住了她的雙手。我真誠(chéng)地告訴她，我是她的大哥哥，無(wú)論她有什么事，都可寫(xiě)信告訴我，我一定盡力去幫助她。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，羞澀地抽回自己的手，推開(kāi)院門(mén)，向外走去。

途中，她停下來(lái)，回過(guò)身，又沖我甜甜地一笑，模樣是那樣的動(dòng)人。然后，她轉(zhuǎn)過(guò)身去，邁開(kāi)步子向家中走去，步姿是那樣的優(yōu)美。

我是連里唯一的高材生，很受家鄉(xiāng)人的尊敬。

假期中，有不少小學(xué)、初中和高中的伙伴來(lái)到家中做客，何清有時(shí)間也來(lái)。沒(méi)人時(shí)，她會(huì)愉快地跟我聊個(gè)不停；有人時(shí)，她不說(shuō)話，她愛(ài)坐在沙發(fā)上靜靜地聽(tīng)別人講。

返校的前一天下午，她特地提前下班跑來(lái)看我。

突然，一個(gè)認(rèn)識(shí)黑貓的小女孩跑進(jìn)我家，她說(shuō)在我家的柴火堆旁發(fā)現(xiàn)了黑貓的尸體。我們急忙跑到黑貓的身邊，雪開(kāi)始融化，黑貓撐開(kāi)身子躺在濕漉漉的泥地里，周?chē)且淮一ㄐ偷男∧_印。它身體瘦小，肚子干癟，應(yīng)該生下了孩子。它全身布滿了黑色的螞蟻，螞蟻嚼食著它，掏空了它的軀體，也掏空了它的眼睛，它們從它的眼窩里爬進(jìn)爬出，黑貓生前應(yīng)該是睜著眼睛的。

我站在旁邊，心中一陣酸楚。

小女孩害怕地躲在我的身后。

何清蹲下身來(lái)，面帶淚痕，她雙手各持一根棍子，托起黑貓的尸體來(lái)到路邊林中的小樹(shù)下，再用棍子掏出坑來(lái)，仔細(xì)安葬。

她說(shuō)：“‘樂(lè)樂(lè)’的孩子斷奶了，不然它不會(huì)丟下它們拖著瘸腿跑這么遠(yuǎn)的路，回來(lái)后它不敢進(jìn)家，它在外面徘徊，直到倒下去為止?！?/p>

我說(shuō)：“它終于睡著了，這是‘樂(lè)樂(lè)’最后的歸宿?！?/p>

何清站起身來(lái)，淚流滿面，表情悲傷。我走上前去，想用手絹擦一擦她臉上的淚。她搖了搖頭，使了個(gè)眼神，我才發(fā)現(xiàn)何師傅已經(jīng)站在了我的后面。

我佯裝不知，內(nèi)心卻一陣沖動(dòng)，一股無(wú)窮的力量使我大膽地走上前去緊緊地?fù)肀е呐畠?。何清無(wú)力掙脫，只好緊閉雙目，把頭靜靜地側(cè)靠在我的肩上。何師傅驚住了，他看了看昔日“臭老九”的兒子，又看了看昔日溫順的乖女兒，再看看埋葬黑貓的那棵小樹(shù)，所有的一切所包含的一種“東西”，他感覺(jué)得到，卻說(shuō)不出來(lái)，他似乎明白了什么，不得不轉(zhuǎn)過(guò)身去，頭也不回的向家中走去。

早晨，我坐上了回城的班車(chē)。

路過(guò)橋頭時(shí)，我看見(jiàn)了何清。她還是那件白色的上衣和白色的裙子，胸前還是那根又粗又黑的長(zhǎng)辮子，不過(guò)在辮尾上多了一條白色的絲綢，她在悼念她的黑貓嗎？我正在猜想，她卻突然招手。車(chē)子停了下來(lái)，她從車(chē)窗中遞給了我一封信，沒(méi)說(shuō)一句話，沖我微微一笑，匆匆離去。

我打開(kāi)信封，里面沒(méi)有信，只有一張她抱著黑貓的彩照，背面上寫(xiě)著：妹妹，何清，攝于1986年5月。

我又開(kāi)始新的課程。

這學(xué)期與上學(xué)期不同的是：我們不僅在學(xué)院里上課，而且走進(jìn)了汽車(chē)廠實(shí)習(xí)。

在農(nóng)場(chǎng)，我知道楊樹(shù)、柳樹(shù)和榆樹(shù)等不同的樹(shù)木，知道小麥、玉米和高粱等不同的糧食，知道白菜、菠菜和韭菜等不同的蔬菜，知道農(nóng)作物成長(zhǎng)的過(guò)程。

在工廠，我第一次看見(jiàn)了車(chē)床、鉆床和刨床等不同的機(jī)床，第一次分清了機(jī)工、焊工和鉗工等不同的工種，第一次了解到汽車(chē)制造的全過(guò)程。

何清來(lái)信說(shuō)：

我不回父母家了，我搬到廠里的宿舍了。白天上班，晚上學(xué)裁縫，我會(huì)做幾種樣式的衣服了，今后還要多多學(xué)習(xí)。

今年，我不滿十八歲，可爸爸非要我跟一個(gè)連長(zhǎng)結(jié)婚。他大我十歲，天天到宿舍找我，我煩透了，不知怎么辦好。

俊民哥，你真的像我爸爸說(shuō)的那樣不來(lái)找我嗎？帶我走吧！讓我給你當(dāng)媳婦。

我去信說(shuō)：

小清，你不知道，我是多么的愛(ài)你，多么的想同你在一起，可這樣對(duì)你又是多么的不公平呀！我的傻妹妹，你真的認(rèn)為自己的命是學(xué)些手藝去給別人當(dāng)老婆嗎？這不怪你。你不到十八歲，什么是真正的愛(ài)情？什么是真正的生活？你所處的時(shí)代和環(huán)境也許從來(lái)就沒(méi)有讓你弄清楚過(guò)。但是，你應(yīng)該知道，你不再是連隊(duì)里的養(yǎng)羊戶了，只能結(jié)婚而且必須生個(gè)男孩去放羊，你應(yīng)該懂得追求自己的真正愛(ài)情。

我很愛(ài)你，可你愛(ài)我嗎？你能肯定自己的回答嗎？如不能就約定，再過(guò)三年，你二十歲的時(shí)候再回答這個(gè)問(wèn)題。妹妹，無(wú)論如何不要放棄自己選擇的權(quán)利。

好了，把愛(ài)情放到一邊，談些實(shí)際的吧！我聯(lián)系好了，你到這來(lái)，開(kāi)個(gè)店，平時(shí)給汽車(chē)廠做工作服，星期日去服裝學(xué)校學(xué)習(xí)。丟掉團(tuán)里的一切，什么戶口，什么裁縫，什么連長(zhǎng)，這些都決定不了你的命運(yùn)。到城里來(lái)看一看，什么是服裝設(shè)計(jì)？什么是個(gè)體老板？什么叫自由自在地走自己的路？

信發(fā)出后，我一直在想：

如果我能一直照顧黑貓，如果黑貓不眷戀那個(gè)家，如果黑貓能接受那個(gè)新的環(huán)境，它的命運(yùn)也許不會(huì)那么悲慘。

如果我能支持何清，讓她離開(kāi)一個(gè)落后的舊環(huán)境，而進(jìn)入一個(gè)發(fā)展新環(huán)境，那么何清一定會(huì)有一個(gè)新的命運(yùn)。

我曾經(jīng)對(duì)不起那只黑貓，但是我決不想對(duì)不起何清。

兩個(gè)星期后的一個(gè)上午，我在學(xué)院的圖書(shū)館看書(shū)時(shí)，班上的一位女同學(xué)從外邊走了進(jìn)來(lái)，她悄聲地對(duì)我說(shuō)：

“白俊民，門(mén)衛(wèi)打來(lái)電話，說(shuō)你妹妹來(lái)了，她在學(xué)院的東門(mén)口?！?/p>

我猜是她，急忙走出教室，向東門(mén)奔去。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見(jiàn)了她，她站在大門(mén)前，亭亭玉立，依然是白色的上衣和白色的裙子，胳膊上還挎了一個(gè)白色的帆布提包，像農(nóng)莊里的天使。我跑到她的面前時(shí)，她沖我微微一笑，然后側(cè)過(guò)臉用力甩了一下頭，突然一條黑乎乎的“東西”直奔她的前胸。天?。〕抢锏呐⒆佣奸_(kāi)始燙發(fā)和做花了，她還是那根又粗又黑的長(zhǎng)辮子……