[美]托比·馬爾科特

人類(lèi)常常自詡為“地球之王”，但事實(shí)上，微小的細(xì)菌才是真正在幕后操控地球的主角。

增加維生素

拿維生素K為例，這個(gè)維生素群有好幾種，有些可以從食物中攝取，但其中一種關(guān)鍵的維生素K 2主要來(lái)自細(xì)菌。我們的腸道里有幾種細(xì)菌會(huì)在代謝過(guò)程中制造K 2，如果少了它們，可能會(huì)出現(xiàn)維生素K缺乏癥和凝血方面的疾病，以及骨質(zhì)疏松之類(lèi)的骨骼問(wèn)題。

散發(fā)愛(ài)的氣息

細(xì)菌也能在愛(ài)情與婚姻的戲碼里插上一腳。一般人到了青春期，胯下與胳肢窩的腺體就會(huì)開(kāi)始制造功能類(lèi)似性吸引劑的化學(xué)物質(zhì)。但這些物質(zhì)必須先經(jīng)過(guò)皮膚上的細(xì)菌的處理，才能制造出我們所說(shuō)的麝香味——所以說(shuō)，拿破侖會(huì)要求約瑟芬在他到家前先不要洗澡，圖的就是這味兒啊。

拿破侖可能曾經(jīng)從世界各地帶回美味點(diǎn)心送給愛(ài)人，而其中許多點(diǎn)心的復(fù)雜風(fēng)味都是細(xì)菌的杰作。例如，可可豆發(fā)酵而成的巧克力，瑞士奶酪上平滑的小洞，以及香腸的濃郁香氣。人類(lèi)盡管聰明，卻無(wú)法復(fù)制這些過(guò)程，只能拜托個(gè)頭超小的細(xì)菌主廚來(lái)代勞。

移山碎石

信不信由你，有些細(xì)菌具備讓地球四分五裂的能力。這些叫作“無(wú)機(jī)營(yíng)養(yǎng)生物”的細(xì)菌會(huì)制造能啃食石頭的化學(xué)物質(zhì)，雕刻出種種地形地貌。事實(shí)上，一般認(rèn)為細(xì)菌是巖石遭風(fēng)化與侵蝕的最重要因素，它們能開(kāi)鑿洞穴、磨耗高山，并將礦物質(zhì)養(yǎng)分釋放到土壤里。

挖泥掘土

要是沒(méi)有細(xì)菌在土里默默進(jìn)行某些活動(dòng)，我們恐怕都要餓死了。這類(lèi)活動(dòng)就是制造肥料，其中最重要的環(huán)節(jié)是從空氣中捕捉氮的過(guò)程，這可能是世界上最重要的化學(xué)反應(yīng)了。這種化學(xué)反應(yīng)極為耗能，人類(lèi)需要使用大量的化石燃料才能完成。然而，花園里的細(xì)菌做起這些事來(lái)，好像我們?cè)趫@中賞花般輕松。

天降甘霖

稍微再靠近地面一點(diǎn)，我們碰到的某些細(xì)菌具有人類(lèi)夢(mèng)寐以求的能力——操縱天氣。雨滴在降落地表之前是云里的冰晶粒子，但沒(méi)辦法自行結(jié)晶成形，需要依附在諸如灰塵微粒的微小粒子上?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，某些特定的細(xì)菌更能有效完成上述過(guò)程，而且在全球各地的雨滴里，都能找到這些細(xì)菌。

正因?yàn)樗鼈儺a(chǎn)生冰晶的能力不凡，天氣不理想時(shí)，滑雪場(chǎng)甚至?xí)谠煅C(jī)里放入這些細(xì)菌來(lái)幫忙造雪。