張卓

“民主”強(qiáng)

傍晚六點(diǎn)，任志強(qiáng)從位于華遠(yuǎn)總部二層的辦公室踱到一層的演播廳。這里馬上要開(kāi)始一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)，由任志強(qiáng)和金融博物館聯(lián)合主辦?，F(xiàn)場(chǎng)500個(gè)預(yù)約座位，全部坐滿(mǎn)。

任志強(qiáng)對(duì)讀書(shū)會(huì)的重視，等同于王石癡迷登山。兩年內(nèi)，讀書(shū)會(huì)已經(jīng)辦了28期，現(xiàn)在每期報(bào)名人數(shù)超過(guò)7000。一年前，任志強(qiáng)投資1000萬(wàn)，按“央視標(biāo)準(zhǔn)”將辦公樓一層改造成演播廳。

俞敏洪、馬云等忙碌的企業(yè)家愿意來(lái)老朋友的讀書(shū)會(huì)，這讓他的場(chǎng)子顯得很高檔?！芭耸傧雭?lái)，我沒(méi)讓來(lái)，我認(rèn)為他在讀書(shū)的級(jí)別上分量還不夠?！痹谌沃緩?qiáng)的理想規(guī)劃中，邀請(qǐng)盡量多領(lǐng)域的意見(jiàn)領(lǐng)袖：從省部級(jí)高官到民間歷史愛(ài)好者。

任志強(qiáng)認(rèn)為，“開(kāi)啟民智”是他現(xiàn)在義不容辭的責(zé)任?！皼](méi)有獨(dú)立思考，他怎么能認(rèn)識(shí)到政府也許是錯(cuò)的？現(xiàn)在我們的民眾，基本上是政府讓你干嗎你干嗎，而民主制度是政府讓干嗎，我得問(wèn)問(wèn)為什么?！?/p>

“政府說(shuō)什么，他就反對(duì)什么?！蓖跏@么評(píng)價(jià)任志強(qiáng)。同為中國(guó)的第一代房地產(chǎn)商人，與王石等人相比，任志強(qiáng)的個(gè)人英雄主義色彩與戰(zhàn)斗精神要強(qiáng)烈很多。從1998年起至今，他連續(xù)抨擊政府一系列房?jī)r(jià)調(diào)控措施。一家媒體形容任志強(qiáng)的許多發(fā)言都“晴空炸雷般刺耳”，挑戰(zhàn)公眾的情感底線(xiàn)——“和工資收入比，30年來(lái)房子等于沒(méi)漲價(jià)”、“逼企業(yè)家捐款是讓處女脫下褲子證明清白”、“房子就是給富人蓋的”……類(lèi)似言論不計(jì)其數(shù)?！度A爾街日?qǐng)?bào)》曾形容任志強(qiáng)是“闖入瓷器店的公?！薄?/p>

過(guò)往的十年被稱(chēng)為中國(guó)房地產(chǎn)的黃金期，但任志強(qiáng)的評(píng)價(jià)卻是，“這十年，在某些方面改革出現(xiàn)了停滯，有些是倒退的”，原因是“政府力量不斷強(qiáng)大，破壞了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)”。

“自由”強(qiáng)

1951年，任志強(qiáng)出生在北京的一個(gè)高干家庭。他生活在極具政治色彩的大院：高墻、警衛(wèi)，食堂、澡堂，一切自給自足。他有天然的驕傲感與優(yōu)越感。

“文化大革命”期間，任志強(qiáng)的父母成為走資派下放到干校，并主動(dòng)為當(dāng)時(shí)初中還沒(méi)有讀完的他辦理了下鄉(xiāng)手續(xù)，分配到條件最為艱苦的延安。插隊(duì)半年多，通過(guò)關(guān)系，任志強(qiáng)參軍入伍，加入了38軍某步兵團(tuán)。這是解放軍的一支王牌部隊(duì)，號(hào)稱(chēng)“萬(wàn)歲軍”?！拔母铩睍r(shí)，很多高干子弟都在這支部隊(duì)中服役。

任志強(qiáng)的軍人生涯始終激蕩著理想情懷。他，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，能力出眾。“我是紅旗下生，紅旗下長(zhǎng)，黨說(shuō)什么就是什么，無(wú)條件獻(xiàn)身，沒(méi)什么可考慮的?！钡?971年的“林彪事件”讓他開(kāi)始懷疑以往的信念：“為什么前一天還是接班人，第二天就變成反革命了呢？”

軍旅生涯后期，任志強(qiáng)日漸叛逆的性格與軍隊(duì)格格不入，團(tuán)長(zhǎng)稱(chēng)他“雞肋兵”，他清醒地意識(shí)到自己無(wú)法在部隊(duì)獲得重用。1981年，任志強(qiáng)復(fù)員回京，拒絕組織安排的進(jìn)公檢法系統(tǒng)，因?yàn)椤绑w制內(nèi)的晉升環(huán)境應(yīng)該和軍隊(duì)差不多”。

他身份復(fù)雜，立場(chǎng)既左又右。

他既是高干子弟、“紅二代”，又是體制的尖銳批評(píng)者。

他認(rèn)為“開(kāi)啟民智”是他義不容辭的責(zé)任，又堅(jiān)信共產(chǎn)主義是他為之奮斗的最高目標(biāo)。

30歲的任志強(qiáng)選擇去一家不到十人的勞動(dòng)服務(wù)公司，賣(mài)油條、修理電器。不久后，他下海經(jīng)商，成為北京第一個(gè)租用軍用飛機(jī)從沿海運(yùn)電子設(shè)備的商人。任志強(qiáng)承認(rèn)，“早年能夠下海經(jīng)商的大部分是干部子弟”，因?yàn)椤澳軌驈母改改抢锏弥醒氲淖钚抡?，不?huì)做無(wú)謂的犧牲”。

1984年，鄧小平首次南巡，“下海夢(mèng)”在年輕人心中發(fā)酵。任志強(qiáng)被朋友拉進(jìn)剛剛創(chuàng)辦的華遠(yuǎn)集團(tuán)，這是一家隸屬于北京市西城區(qū)政府的全民所有制公司，比集體所有制多了些自主權(quán)。任志強(qiáng)渴望這點(diǎn)“自由”。不過(guò)，在華遠(yuǎn)工作未滿(mǎn)一年的任志強(qiáng)，因涉嫌“貪污”被捕，理由是“倒賣(mài)錄像帶的過(guò)程中涉及挪用公款”。

在羈押期間，任志強(qiáng)通讀了《法學(xué)概論》，成了半個(gè)法律專(zhuān)家。經(jīng)歷14個(gè)月的調(diào)查，他被無(wú)罪釋放。市檢察院提出兩點(diǎn)要求：第一，任志強(qiáng)不得上告；第二，安排某檢察官的妻子進(jìn)入華遠(yuǎn)工作。

對(duì)外人，任志強(qiáng)從不介意提這段經(jīng)歷，講述時(shí)常有自豪感噴發(fā)：“能進(jìn)共產(chǎn)黨的監(jiān)獄而無(wú)罪釋放，應(yīng)該說(shuō)是一件很英雄的事情。有本事你也進(jìn)去一趟試試?！?/p>

同時(shí)，他有了深刻的認(rèn)識(shí)：“抓你沒(méi)錯(cuò)，放你也沒(méi)錯(cuò)，我們的政府是不會(huì)承認(rèn)自己錯(cuò)的。正因?yàn)槲冶蛔ミ^(guò)，蹲過(guò)一年多監(jiān)獄，思考很多，先要保護(hù)自己的安全，我知道這個(gè)社會(huì)不夠好，這個(gè)制度也不夠好?！?/p>

1996年，華遠(yuǎn)借海外股東華潤(rùn)北京置地間接上市，融資10億元人民幣，成為中國(guó)第一家在境外上市的地產(chǎn)公司。隨后，證監(jiān)會(huì)專(zhuān)門(mén)出臺(tái)了一個(gè)監(jiān)管文件，杜絕其他公司借用華遠(yuǎn)的方式上市。

在中國(guó)的改革史上，華遠(yuǎn)扮演過(guò)很多次類(lèi)似的第一：第一個(gè)吸收國(guó)外銀行貸款，第一次打國(guó)際官司?！拔覀兠孔鲆粋€(gè)行動(dòng)以后，就出一個(gè)文件，你早干嗎來(lái)著？說(shuō)明這些立法遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于市場(chǎng)需求?！比沃緩?qiáng)不屑地說(shuō)，“有人說(shuō)（企業(yè)家）有原罪。我們是改革的突破者，開(kāi)始都可能被別人當(dāng)成原罪，原罪是因?yàn)檎脑蚝驼咴斐傻??！?/p>

1996年，作為國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)人的任志強(qiáng)年薪就近700萬(wàn)，全國(guó)排名前三。他第一時(shí)間在華遠(yuǎn)召開(kāi)黨委會(huì)，讓所有黨委成員簽字認(rèn)可?！斑@相當(dāng)于找到了一個(gè)保護(hù)傘?！比沃緩?qiáng)說(shuō)。果然，很快，組織調(diào)查他的高薪時(shí)，任志強(qiáng)說(shuō)：“這不是個(gè)人決定，黨組織認(rèn)可了?！?/p>

在華遠(yuǎn)，任志強(qiáng)要求員工每天看《新聞聯(lián)播》，時(shí)刻了解中國(guó)的政治動(dòng)向?！霸谡嬲黄频拙€(xiàn)時(shí)，我會(huì)聽(tīng)從黨，如果不讓干，不讓干就不干。”任志強(qiáng)說(shuō)。

“我不需要找這些人，假裝不認(rèn)識(shí)。一些人做這些事，是低能。我叫他沒(méi)本事?！比沃緩?qiáng)闡釋背后的邏輯，“讓他們給你辦事可能害了他，他批了條子，違反紀(jì)律，出了事也會(huì)害我，所以我不害別人也不害自己?！?/p>

任志強(qiáng)老了。一年前，60歲的他從華遠(yuǎn)集團(tuán)董事長(zhǎng)的崗位上退休，但他確信自己還沒(méi)有到退出舞臺(tái)的時(shí)刻。

現(xiàn)在，他有大把時(shí)間寫(xiě)回憶錄，已經(jīng)完成50萬(wàn)字，打算今年出版，標(biāo)題暫定《男人的肩膀》：“我這一代人最看重責(zé)任。我現(xiàn)在的利益已經(jīng)和個(gè)人沒(méi)有直接關(guān)系了，我覺(jué)得是為子孫后代的利益奮斗，想把中國(guó)變成一個(gè)好的社會(huì)?！?/p>

這條路的盡頭是他為之奮斗的最高目標(biāo)——共產(chǎn)主義：物質(zhì)極大豐富，各盡所能，各取所需?！耙?yàn)槊篮茫韵嘈??！比沃緩?qiáng)說(shuō)。