花 蜜

1982年出生的韓寒，正值而立之年。過去一年，韓寒做了不少事情。在話劇《1988：我想和這個世界談談》引發(fā)不小爭議之后，根據韓寒首部魔幻現實主義同名小說改編的話劇《光榮日》一路巡演一路風塵，被主流語境評為“中國版的《人間喜劇》，或許是一部現實版的《世說新語》”。

而韓寒自己，跨界也很成功，策劃主編的科學文藝畫冊《它們》熱銷之外，還令他因此獲得科學年度新聞人物評選的熱門候選人。

關于韓寒，常有一個爭論——韓寒的經歷，究竟有沒有普遍意義？

反對者有反對者的道理。韓寒高中肄業(yè)，是暢銷書作者、賽車手、前雜志主編、中國個人博客點擊量最大者，他還出過一張專輯，代言的服飾品牌廣告在各個地鐵公交車站里輪番轟炸著大家的眼球。他在多個身份間游刃有余，像玩票一樣輕松自如，卻都“玩”成了個中翹楚。2010年4月，他還入選了美國《時代周刊》“全球最具影響力100人”榜單。

與此同時，他的同齡人在做些什么？

在21世紀的頭幾年，令韓寒嶄露頭角的“新概念作文大賽”仍然紅火，當時的語文課堂上，老師們喜歡訓斥學生的一句話是“韓寒不是每個人都能做的”！但這也阻止不了雪片般的稿件飛向“新概念”主辦方，參賽人數由最早的4000遞增至如今的每年7萬，人人都懷著成為下一個韓寒的夢。

如果，當年的韓寒也在2000年，自己的18歲選擇上大學，和這10年一個多億的中國年輕人作出相同的選擇，他的人生軌跡會發(fā)生多大的變化，沒有人知道。

1998年，憑借一篇《杯中窺人》，書讀得不好，文章卻寫得很好的韓寒引發(fā)了教育界與文化界的大討論。2005年起發(fā)酵的博客熱，再造了我們這個時代所要求的韓寒。

起初，韓寒更傾向于在熟知的領域發(fā)表見解。2006年3月以《文壇是個屁，誰都別裝逼》一文，批評白燁?！绊n白之爭”讓白燁、陸天明、陸川與高曉松等名人和他就文壇門第觀念爭論不休。接下來，戰(zhàn)火燒到了詩歌、選修乃至近現代文學“大師”身上。他像童話里的小孩，拿起把劍就敢于挑戰(zhàn)所有道貌岸然的國王，再掀掉他們身上最后一塊遮羞布。奧運火炬?zhèn)鬟f期間，直指國人“非理性愛國”；汶川地震后，他冷靜分析莎朗·斯通的“報應”言論，對被罵漢奸一笑了之；“周老虎”事件、三聚氰胺事件、上海大火事件……韓寒和這個時代的脈搏一起跳動。

他并不是個多么深刻的學者，唯一堅守的或許是普世價值，就像他回答記者提問時所說的一樣，沒有什么“邏輯和中國邏輯之分”，也沒有“東方與西方價值之別”，只有最根本的自由和公平令他信服。也許，韓寒的見解也并不周密、獨到，但他的對手卻幾乎清一色地更加孱弱無能。

新世紀的這十幾年，我們在韓寒身上，看到了一種可能性。所以，艾未未的評價是：“韓寒是什么呢？我覺得，他什么都不是。他只是我們經過異常泥濘的、曲折的、陰郁和黑暗的跋涉之后所看到的那一片平原?！?/p>

給你一點顏色：韓寒們的“文藝復興”

在新書《我所理解的生活》中，破天荒地收錄了韓寒于2011年12月發(fā)表的《談革命》《說民主》《要自由》三篇引發(fā)巨大爭議的博文。

“韓三篇”中，韓寒花了很多的篇幅來表達他對國民素質的悲觀，諸如“最關鍵是就大部分中國人一副別人死絕不吭聲，只有吃虧到自己頭上才會嗷嗷叫的習性，一輩子都團結不起來”、“對物質和權力的崇拜，嚴重危害了民族的機體，扼殺了文化的創(chuàng)造力”。

韓寒顯然選擇了做那個發(fā)聲的人。

2012年10月11日，莫言獲得諾貝爾文學獎，圓了中國作家百年諾獎夢，全國迅速掀起一股“莫言熱”。與此同時，和諾獎一樣挑動國人神經的“文藝復興”這個話題，也再次進入公眾熱議范疇。

中國的“文藝復興”真的從莫言開始了？

韓寒說得很決絕?！皼]有什么文藝復興了。這個時代東西太多了，就算文藝復興到來，新的工業(yè)革命再來，我們也不會在這個時代的當時就覺察到?！痹陧n寒的語氣中，有著一貫的批判和不羈的味道。

不過，他態(tài)度一轉，又補充道：過去的就過去了，總要力所能及地做一些事情。

這一次，韓寒恰好在做一個有關“文藝復興”的事情。在莫言獲獎前12天，即9月29日，由黃耀明、韓寒、彭浩翔牽頭發(fā)起的“文藝復興基金會”在香港正式成立，致力于獨立音樂、文學、影像三個領域的推廣和發(fā)展。每年，除了三個領域的資助計劃外，基金會還舉辦“文藝復興”音樂節(jié)，“文藝復興”電影節(jié)……“期望發(fā)掘優(yōu)秀創(chuàng)作人才，復興華人創(chuàng)作者的獨立創(chuàng)新精神”。

韓寒對支持資助獨立創(chuàng)作一事的想法由來已久，他的《獨唱團》曾命名為《文藝復興》，但因種種原因作罷。但是，為獨立創(chuàng)作爭取空間的念頭并未因此打消。

一個更加美好的社會，理應由更多『韓寒』組成。不一定像他一樣有名、富有又擁有極高的影響力，但卻活得和諧、從容和驕傲。不一定要用眼淚和暴力來對抗威權，也可以用風趣和迂回，來消解壓迫。

而他們三人能夠走到一起，是有原因的。

黃耀明、韓寒、彭浩翔三人有共同點，他們的氣質、經歷與基金會的理念最相契合?！皼]有讀大學，沒有特別的家庭環(huán)境、驕傲的背景，最終也能抵抗住社會壓力，在主流社會站住腳，在這些行為背后，正是文藝復興最需要的精神：獨立自主?！?/p>

彭浩翔、黃耀明無不如此。他們的故事所告訴人們的就是：在獨立和主流之間有一條河，他們三人都是順利渡過了這條河的人。

基金會的成員，除了秘書處的幾個人，所有人都是義務性質的，誰有時間誰就多做一點。

在宣布《獨唱團》死亡的那篇文章里，韓寒最后寫道：“希望朋友們新年快樂，因為此事既無關死亡，也無關永別，而冬至花敗，春暖花開，都是生活常態(tài)?！边@好像是他對自己過去生命的一次小結。

李承鵬與他的“全世界人民都知道”

李承鵬最近也出了本新書，叫作《全世界人民都知道》。

有人在微博上調侃：“看了一半，隨時受不了了。需要看兩天《新聞聯播》才可以再平靜地繼續(xù)看這本書?！?/p>

經歷成都的“禁言風波”后，李大眼這次享受到了小布什的待遇——在北京簽售現場，一名讀者對李大眼“掌摑、扔菜刀” 之后“邊跑邊罵漢奸”，原因則是所謂“反感作者所著新書內容”。之后在深圳中心書城簽售場外，又有意見相左的人辯論后發(fā)生打斗。

面對炒作的質疑，李承鵬無奈地搖搖頭，抬起手又放下，苦笑著調侃道：“好吧，我是在炒作，全國人民配合我炒作?！贝丝?，坐在他一旁的朋友哈哈地笑了起來，直言李承鵬“毛了”。

“我所理解的生活就是除了造謠以外，去造其他一切東西。我心中的造化，就是你創(chuàng)造了多少文化?！毕鄬n寒在新書中花了很多的篇幅來表達對國民素質的悲觀，李承鵬似乎更喜歡在公共語境中不厭其煩地表達“對于國家與民族的熱愛”。

“經受得起多大的贊美，就經受得起多深的詆毀?！?009年，李承鵬《中國足球內幕》一推出就遭到眾多圍攻，說他造謠、誹謗、吸毒，甚至是被富婆包養(yǎng)。一家中超俱樂部的老板還聲稱要起訴他。

離開足球的李承鵬選擇了一條和韓寒類似的道路：成為一個自由人，寫小說，并發(fā)現寫小說能夠養(yǎng)活自己。這似乎是一條反方向的路——文學應該是年輕人和理想主義者才干的事情。對于寫作，李承鵬說這是一場艱難的攀登，處處是雷區(qū)，處處是禁區(qū)，好不容易蹚過，還有無法掌控的審查，“《李可樂抗拆記》都刪遍了”。

事實上，從記者、球評人到作家、“自薦參選人”，李承鵬如孫悟空般頻繁地轉換角色，每一次都會掀起些風浪。他害怕看到40歲的男人，腦袋謝頂，肚腩突出，身材發(fā)福，“低眉順眼像是認識了世界卻是早早向人生俯首稱臣”。他想要達到的40歲男人的狀態(tài)是犀利依舊，憤怒依然，卻有了迂回的方式。

有人說，一個更加美好的社會，理應由更多“韓寒”組成。不一定像他一樣有名、富有又擁有極高的影響力，但卻活得和諧、從容和驕傲。不一定要用眼淚和暴力來對抗威權，也可以用風趣和迂回，來消解壓迫。

老師是對的，韓寒只有一個?；蛟S有人同樣取得了商業(yè)價值上的成功，如郭敬明，但對社會各個層面產生的復雜影響力，再也沒有人能超越這些在“公民”領域內“三十而立”的人們。

無論情愿與否，他們都成為了這個時代的一個象征性符號。