孫郁

關(guān)于鄉(xiāng)土的文字實(shí)在太多。對(duì)鄉(xiāng)土的描繪也各顯不同。汪曾祺筆下的和沈從文的就不一樣，孫犁也有別于劉紹棠，雖都在鄉(xiāng)土的世界里漫游，筆端味道卻迥然有異。我讀晚明申涵光所著詩(shī)文，見(jiàn)其寫(xiě)燕趙大地人情世故，頗有雄放之豪爽，而到了孫犁這里，清寂又冷峻，剛烈之氣被纖細(xì)生命體驗(yàn)所代替。同樣言鄉(xiāng)土民風(fēng)，竟隔此之距，真乃認(rèn)知不一，然讀者所獲印象，卻得有斑斕色彩。

談鄉(xiāng)土的感受，有時(shí)因人而呈現(xiàn)不同水準(zhǔn)的文字。同樣寫(xiě)東北黑土地的人和物，蕭紅筆落生花，令我難忘，而后來(lái)的諸多文字，卻沒(méi)記住多少。解析鄉(xiāng)土之事乃智者與仁者的所有，發(fā)現(xiàn)之而不能描繪之，描繪之而非心解之，自然不能生根開(kāi)花，只是徒費(fèi)筆墨罷了。

我以往讀山西作家賈平凹的小說(shuō)，看到里面記有不少鄉(xiāng)土神秘事物的文字，寫(xiě)得聲情并茂，讓人心動(dòng)。鄉(xiāng)土的一些神秘事物，往往是鄉(xiāng)民的一種精神寄托之所在。早先的鄉(xiāng)土如果沒(méi)有這些，記憶里的動(dòng)人之所，怕要消失大半。

對(duì)鄉(xiāng)土的這種神秘，據(jù)我所知，魯迅、沈從文也都寫(xiě)過(guò)。但六十年代出身的京郊作家的文字里也有這類遺存，我是沒(méi)有料到的。他們所記載的原始遺風(fēng)里詭異的部分，詩(shī)意地被呈現(xiàn)出來(lái)。他們筆下的神秘故事，鄉(xiāng)間的圖騰和生命的失重都在這里伸展。讀這樣的文字，讓人感到仿佛回到了過(guò)去。

上世紀(jì)九十年代，我當(dāng)記者時(shí)曾去京郊見(jiàn)過(guò)幾位作家，他們的寫(xiě)作無(wú)不與鄉(xiāng)土有關(guān)。那時(shí)北京的作家，對(duì)京味兒都有些心得，但對(duì)京郊鄉(xiāng)土味的思考，也僅劉紹棠、浩然幾位。可喜的是，新近一代作家又有關(guān)注鄉(xiāng)土寫(xiě)作的了，比如，房山區(qū)的凸凹。

我在凸凹的文字里總能讀到鄉(xiāng)土的野性、鮮活東西的涌動(dòng)，不都是奇韻的渲染，俗調(diào)里存在著美麗。他陳述鄉(xiāng)土的文字，飄動(dòng)著舊夢(mèng)，往日那些鄉(xiāng)民在苦難里保存的純樸之情，讀來(lái)讓人好生感動(dòng)。他筆尖所及的鄉(xiāng)民，在原生態(tài)的自然里，對(duì)草木蟲(chóng)魚(yú)、山水路舍，都有深沉眷戀，人生智慧也大多與此相連。他寫(xiě)爺爺從羊的習(xí)性里所悟的處世之理，雖屬樸素見(jiàn)識(shí)，卻通天地之道，比城里人獨(dú)特。他寫(xiě)殘而有智的鄉(xiāng)村老師，莊子所云的形殘而靈美的寓意再次被演繹出來(lái)。他反映鄉(xiāng)土生活，常常側(cè)重倫理的表達(dá)，所描繪的那種柴門(mén)不鎖、以公為樂(lè)的鄉(xiāng)村景象和民風(fēng)之淳，畫(huà)面誘人。鄉(xiāng)土有了這些，真意便存焉。他著墨的鄉(xiāng)土風(fēng)俗，很多都讓人感到新奇，這在我過(guò)去的閱讀里很少見(jiàn)過(guò)。他所描摹的鄉(xiāng)土的精神熱力、滿蘊(yùn)力量的民風(fēng)，彌漫著強(qiáng)大的意志。特別是他把幽默引入文字里，就多了幾分趣味。欣賞這樣的作品，常常要笑起來(lái)的。

凸凹寫(xiě)城市的文字顯得不太易出他人之左右，可談鄉(xiāng)土則不乏亮度，那是他特別的閃光。他說(shuō)筆觸城市里的事，總自然不了，唯投筆鄉(xiāng)土的一草一木，可以順?biāo)煨囊?、自如舒暢。而每讀他鋪陳鄉(xiāng)土的文字，我也有一種快意襲來(lái)。

現(xiàn)在的城市，生活固然美好，但草木的性靈幾被水泥覆蓋，不及鄉(xiāng)土那么帶有野趣了。未來(lái)的趨勢(shì)鄉(xiāng)土有可能進(jìn)一步減少，在更多的人過(guò)上便利富足的城市生活后，恐怕關(guān)于鄉(xiāng)土的文字就稀罕了。如是，作家抓緊多寫(xiě)下一些記憶鄉(xiāng)土的文字，便不失為大好事。這也算造福后人的罷。

責(zé)任編輯：戚本遜