陳卓

沒(méi)人想到，這個(gè)曾穿梭于各種酒吧，開(kāi)名車，打架能“從北京朝陽(yáng)打到長(zhǎng)辛店”的“80后”頑主閆帥，最終選擇了一份大多數(shù)同齡人都不會(huì)選擇的工作。

他學(xué)會(huì)了給老人通便、掏耳朵，成了養(yǎng)老院里114名老人的“家長(zhǎng)”。工作地點(diǎn)不再是他熟悉的北京三里屯，而是在北京六環(huán)外的房山區(qū)長(zhǎng)陽(yáng)鎮(zhèn)佛滿村，是一個(gè)下了地鐵還要再坐30多分鐘“黑出租”才能到的地方。

做這些老人的“家長(zhǎng)”，并不是一件輕松的工作。每天最讓閆帥緊張的時(shí)候，就是晚上?！白钆码娫掆忢?，一響十有八九就是老人出事兒?！?/p>

遇到老人排便不暢，他會(huì)自己給老人涂開(kāi)塞露。若是還不行，則會(huì)戴上一次性手套，用手去摳。“要用這根手指去掏，這根手指比較細(xì)，不會(huì)傷著?！彼约旱氖持刚f(shuō)。

有位老人長(zhǎng)期臥床，耳朵里堆了不少耳屎，癢癢，又撓不了，很難受，老人的眼睛就總往上挑。閆帥給他輕輕地清理完，解了癢癢，看到他的表情特別舒服，很放松很滿足，閆帥就覺(jué)得自己這種生活很有意義。

但是，并不是所有的老人都配合他的工作。曾經(jīng)有一位老太太隔幾天就說(shuō)自己身體不適，而每次閆帥慌慌張張把老人送到醫(yī)院急診室，都沒(méi)有查出任何毛病。這時(shí)，閆帥不得不賠著笑臉，向聞?dòng)嵹s來(lái)的家屬解釋情況，賠禮道歉，然后再把老人拉回養(yǎng)老院。

2

在養(yǎng)老院許多老人眼里，閆帥是一個(gè)“好脾氣”的孩子。可多數(shù)老人都不知道，“好脾氣”的閆帥并不是父母眼中的好孩子。

中專畢業(yè)后，閆帥并沒(méi)有正兒八經(jīng)地找工作，而是穿梭于各種酒吧，最多的時(shí)候一晚上能花3000元錢去買啤酒喝，舞跳得更是棒極了。

直到2006年，母親得了癌癥，他突然感覺(jué)一根梁塌下來(lái)了。從這以后，閆帥開(kāi)始慢慢跟以前的朋友圈脫離，在父親手下專心打理養(yǎng)老院。但是，情況并沒(méi)有向好的方面發(fā)展。2008年，母親剛出院的那個(gè)冬天，父親就被查出了腦梗塞，緊接著，又被查出患有腎衰，必須依靠透析才能維持生命。

很快，這個(gè)可以讓閆帥自稱“富二代”的家庭開(kāi)始變得拮據(jù)，甚至欠下了外債。有一次，父親因病緊急搶救后第一句話就是：“救我干嗎？給你當(dāng)累贅?！遍Z帥用棉簽伸進(jìn)父親腫脹得無(wú)法分開(kāi)的腳趾中認(rèn)真地擦洗，低著頭說(shuō)：“爸，有我呢，這院子你放心。”

3

為了撐下這個(gè)養(yǎng)老院，各種狀況的老人他都接收了進(jìn)來(lái)。

有一回，一位行動(dòng)不能自理的老人不愿承認(rèn)自己大小便失禁的現(xiàn)實(shí)，就偷偷把糞便藏在自己的床里。聞見(jiàn)了刺鼻的臭味，1.73米高的閆帥，趕緊單膝跪在床前，給老人量血壓測(cè)血糖，擦洗身體。

“沒(méi)辦法，這些活你院長(zhǎng)都不干，人家護(hù)理員就拿那么點(diǎn)工資，憑什么去干？”他說(shuō)。

為了讓老人們過(guò)得舒服，這個(gè)小院長(zhǎng)在院子的水塘里種滿了荷花。為了拉客，他承諾家屬“你把老人放這里兩天，不行你隨時(shí)接走”。如今，養(yǎng)老院里的老人人數(shù)已經(jīng)從他接手時(shí)的個(gè)位數(shù)上升到三位數(shù)。

最難的時(shí)候，他也有退縮的想法。那時(shí)父親病得厲害，有人要收購(gòu)，給2400萬(wàn)元。母親不干，說(shuō)死也要死在這里。養(yǎng)老院里蓋樓，父母投資了500萬(wàn)元，借了別人200萬(wàn)元。這中間，閆帥倒過(guò)禮品，開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)拉過(guò)黑活，一連干了七天，每天睡不到兩三個(gè)小時(shí)。閆帥常自嘲“我被養(yǎng)老院綁架了”，但轉(zhuǎn)身又會(huì)說(shuō)：“我不能放棄，放棄了，這些爺爺、奶奶去哪里呢？”

“養(yǎng)老院能讓你看到人生的四分之三?！遍Z帥說(shuō)。在這里，25歲的年輕人見(jiàn)證了自己孩子的出生，經(jīng)歷了家庭變故，甚至目睹了老人的死亡。一位叫王永祥的老人安安靜靜地去了，他的后事全部由閆帥料理。聽(tīng)到火葬場(chǎng)的工作人員叫“王永祥的家人”時(shí)，閆帥站了起來(lái)，捧過(guò)骨灰盒，撐起一把大黑傘，遮擋住頭頂?shù)年?yáng)光，走向骨灰寄存室。這時(shí)的他，腦子里全部是老人坐在養(yǎng)老院里，抱著貓抱著狗，跟他聊天，向他借書(shū)看的情景，當(dāng)時(shí)眼淚就下來(lái)了。

每年除夕，都有不少老人要在養(yǎng)老院里過(guò)年，還有不少老人在大年三十晚上回家吃過(guò)團(tuán)圓飯后，又要求家人把他送回來(lái)。現(xiàn)在，這個(gè)“家”規(guī)模越來(lái)越大，已經(jīng)有114位老人了。

不久前，在參加一次節(jié)目錄制時(shí)，節(jié)目組說(shuō)可以滿足他三個(gè)愿望，包括跟某個(gè)明星一起登臺(tái)演唱，甚至上春晚。但是這個(gè)能歌善舞的男孩卻怎么也想不出來(lái)一個(gè)合適的愿望。

最后，他說(shuō)：“希望我能最終辦成一個(gè)人人都住得起的養(yǎng)老院，并且希望我父親的身體能快點(diǎn)好起來(lái)。”

摘自《中國(guó)青年報(bào)》