海寧

老爸看一眼飯盒里的雞蛋蝦仁，小孩子一樣噘起嘴：“這是什么呀？聞著都想吐?！?/p>

我耐心提醒他：“就是前天中午你說(shuō)好吃但沒(méi)吃夠的雞蛋蝦仁?！?/p>

“最煩吃蝦仁了。”他煩躁地?fù)u頭，“你不知道我最煩吃蝦仁了？”

他又開(kāi)始了對(duì)飯菜的挑剔。以前，他完全不這樣。兩年前，他接受了一次大手術(shù)，術(shù)后始終堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，不讓我和媽多費(fèi)心。身體上的痛苦他一直忍著，實(shí)在難受時(shí)，才苦笑兩聲，只偶爾在我問(wèn)的次數(shù)多了以后，主動(dòng)提出想吃點(diǎn)兒什么，從不挑食。但現(xiàn)在，他變成了無(wú)理取鬧的孩童，要求、索取、不講理……

這次他住院后，頻繁調(diào)整病床靠背的角度，成了我每天做得最多的一件事，每天從早到晚，幾乎要調(diào)整幾十次。他忽然變成一個(gè)極其挑剔的人，挑剔飯菜的味道、睡衣的薄厚、牛奶的溫度、開(kāi)窗的幅度……

這次住院是因?yàn)榘l(fā)燒，只要輕微活動(dòng)便會(huì)呼吸困難，檢查顯示他雙肺嚴(yán)重感染；給他用了最好的抗生素，也開(kāi)始做營(yíng)養(yǎng)支持，每日花費(fèi)巨大。

但他對(duì)每天的開(kāi)銷毫不過(guò)問(wèn)，毫不在意每一天要花掉我大半個(gè)月的工資。

即使這樣，發(fā)燒仍一直反復(fù)，對(duì)他的照顧也越發(fā)艱難——每次剛睡下，便會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他用扇子柄敲打床頭柜，有時(shí)是要喝水或者小便，大多數(shù)時(shí)候沒(méi)有事，就那么看我一會(huì)兒，示意我伸過(guò)手去，握一小會(huì)兒，累了，便自己先睡了。

住院一個(gè)多月后的一天早上，他的精神突然開(kāi)始萎靡且無(wú)法進(jìn)食，神志也模糊起來(lái)，當(dāng)即便上了呼吸機(jī)，下了病危通知。兩個(gè)小時(shí)后，他停止了心跳。他對(duì)我說(shuō)的最后一句話是：“我累了，想睡一會(huì)兒。”

后來(lái)跟朋友說(shuō)起他最后在醫(yī)院的日子，說(shuō)起他的種種。朋友嘆口氣：“他這是不讓你有遺憾呢?？峙滤≡旱臅r(shí)候，身體已經(jīng)很糟糕了，最后這一個(gè)多月，他是支撐著給你回報(bào)他的時(shí)間。現(xiàn)在，他也索取了，你也回報(bào)了，兩不相欠。所以，他走了?！?/p>

那是他離開(kāi)后一個(gè)月，我的眼淚終于洶涌而下。這是他給我的最后的愛(ài)吧？讓我從此以后在沒(méi)有了他的日子，沒(méi)有后悔和遺憾：不后悔沒(méi)有好好回報(bào)他，不遺憾他生命中最后的日子，沒(méi)有陪伴在他身邊。

想起最后一次次握手，原來(lái)，都是他對(duì)我人生最后的交付。

摘自《婦女》