張珠容

德國(guó)啤酒，世界聞名。HB，是德國(guó)慕尼黑皇家啤酒館的簡(jiǎn)稱，已經(jīng)有四百多年歷史，在世界上享有盛譽(yù)。這里的啤酒是選用優(yōu)質(zhì)大麥芽、上等啤酒花和酵母精釀而成，不僅香醇爽口，而且種類繁多。HB的黑啤口味重，深受老者喜歡；黃啤最具代表性，不可錯(cuò)過(guò)；而加了檸檬汁的青啤則甘甜可口，讓女孩子們愛(ài)不釋手。每天下午剛過(guò)三點(diǎn)，HB就人滿為患，因?yàn)閻?ài)喝啤酒的男女老少都開始在這里消費(fèi)了。不過(guò)，HB興盛不衰的原因不僅在于啤酒，還因?yàn)榫起^里有兩個(gè)特色招牌——大鐵籠和空位置。

大鐵籠在啤酒屋的一個(gè)角落里，它被分成許多個(gè)小格子，每個(gè)格子上都有特定的編號(hào)和鎖頭，看起來(lái)并不起眼。空位置是指HB酒館寧可空著一些座位，也不接待顧客的奇特規(guī)定。很多外國(guó)人想象不出HB的繁榮竟與大鐵籠、空位置有關(guān)，只有慕尼黑人知道，這兩樣?xùn)|西大有來(lái)頭。

1589年，巴伐利亞公爵威廉五世經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但宮廷里又有六百多張嘴每天等著喝啤酒，于是他突發(fā)奇想建造了自己的啤酒作坊——HB。這樣一來(lái)，HB既可滿足家人的“海量”，還可把啤酒賣給市民。威廉五世負(fù)責(zé)供應(yīng)宮廷的啤酒，普通零售則交給一個(gè)名叫歐內(nèi)斯特的年輕人。歐內(nèi)斯特?zé)崆槎衣斆鳎诘玫酵迨赖脑试S之后，他在作坊旁建造了一間HB啤酒屋，方便市民們隨時(shí)過(guò)來(lái)喝酒解悶。

不過(guò)，因?yàn)樘幵趧?dòng)蕩年代，慕尼黑很多市民不經(jīng)常出門，所以HB啤酒屋的生意并不好。為了改變這一局面，歐內(nèi)斯特決定主動(dòng)出擊，穩(wěn)住回頭客。一次，威廉五世送給歐內(nèi)斯特一批閑置的、精美的酒杯，讓他隨意支配。歐內(nèi)斯特覺(jué)得這是一個(gè)絕好機(jī)會(huì)。于是立即讓人打造了一個(gè)鐵籠放在HB啤酒屋的角落。他的想法是，將那批精美的酒杯作為贈(zèng)品送給每個(gè)月來(lái)啤酒屋消費(fèi)10次以上的顧客。他給每個(gè)酒杯編上號(hào)碼，再把它們鎖在鐵籠相對(duì)應(yīng)的格子里，然后把鑰匙交給顧客保管。這樣一來(lái)，顧客存取杯子就很方便了。

果然，歐內(nèi)斯特的做法吸引了一大批顧客，HB的生意一下子興隆起來(lái)。不過(guò)，隨著顧客的增加，歐內(nèi)斯特又遇到了一個(gè)大難題——在消費(fèi)高峰期，HB啤酒屋經(jīng)常人滿為患，老顧客稍晚一步便沒(méi)有位置可坐。歐內(nèi)斯特雖然擴(kuò)大了啤酒屋的面積，但解決不了根本問(wèn)題，一些老顧客還是經(jīng)常被告知“座位已滿”。

為了徹底杜絕這一情況，歐內(nèi)斯特狠狠心騰出幾排座位，掛上寫有女王名字的裝飾牌，還貼出告示：這是本店為擁有專屬酒杯的顧客設(shè)置的專屬座位。這些座位期待您的光臨，只要您沒(méi)來(lái)，它就是空的！

“寧空不售”，這樣的告示貼出來(lái)之后，雖然有一小部分顧客表示不滿，但更多的顧客表示贊同，因?yàn)檫@是對(duì)回頭客的尊重。HB啤酒屋再次紅火起來(lái)，擁有酒杯和座位的人也慢慢多起來(lái)。在隨后的幾百年時(shí)間內(nèi)，雖然HB起起落落，但大鐵籠和空位置的傳統(tǒng)一直被啤酒屋的主人保留了下來(lái)。

現(xiàn)在，HB啤酒館內(nèi)設(shè)有5000個(gè)座位，每天慕名而來(lái)的游客最多可達(dá)35000名。老顧客總有沒(méi)空去喝酒的時(shí)候，所以，HB經(jīng)常出現(xiàn)有意思的一幕——外面人頭攢動(dòng)，里面卻總有空位置。