鄧芳

看《有理想就有疼痛》，作者高曉春與眾多名人大家訪談與對(duì)話，其中訪問(wèn)馮驥才時(shí)，馮驥才講了一個(gè)畫(huà)家的故事。

1996年，馮驥才的一個(gè)畫(huà)家朋友說(shuō)有一個(gè)畫(huà)畫(huà)兒的朋友非常想見(jiàn)他，于是領(lǐng)了來(lái)。馮驥才說(shuō)我能不能看看你的畫(huà)，那人說(shuō)畫(huà)非常大，只能給看畫(huà)的照片。他拿出照片，那是一幅關(guān)于中華民族的巨幅畫(huà)，像黃河一樣，從巴顏喀拉山走來(lái)，直奔向東海。

畫(huà)里有中華民族的精神、氣魄和苦難。然而，畫(huà)面上并沒(méi)有黃河，沒(méi)有黃河水，甚至連黃河風(fēng)景作背景的景象都沒(méi)有，畫(huà)的全是人物：藏族的、蒙古族的、漢族的，各民族的人物……

馮驥才當(dāng)時(shí)就被那種深刻的程度和剛健的筆鋒震撼住了。那個(gè)人見(jiàn)到馮驥才的時(shí)候，他已經(jīng)不間斷地畫(huà)了7年。他覺(jué)得有些支撐不下去了。他并不富裕，也沒(méi)有人去賞識(shí)他的畫(huà)。一個(gè)藝術(shù)家，最好的創(chuàng)作環(huán)境是別人能把藝術(shù)看得很尊貴。而在他的環(huán)境里，他聽(tīng)不到任何一個(gè)肯定他的畫(huà)的聲音，他不知道自己是不是能夠成功，是不是真的有價(jià)值。

馮驥才對(duì)他說(shuō)：“你畫(huà)吧，畫(huà)好了，我給你在美術(shù)館辦畫(huà)展。”

從那之后，他又進(jìn)入了那種畫(huà)畫(huà)的狀態(tài)，一直到第十個(gè)年頭他的畫(huà)即將完成時(shí)。那天，他已經(jīng)畫(huà)了4個(gè)小時(shí)，一看表，11點(diǎn)半，他忽然想到要回家包餃子，顧不上洗手洗臉便匆匆出門。他太累了，嚴(yán)重的腦部缺氧使他突然站不住了，一頭栽向?qū)γ娴拈T，再也沒(méi)有起來(lái)……

馮驥才說(shuō)他聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，心像是被剜去了什么，帶著一種流血的痛惜。

這個(gè)用生命去祭奠美的藝術(shù)家、畫(huà)家叫李伯安，他的這幅畫(huà)，100米長(zhǎng)卷，叫作《走出巴顏喀拉》。

（馮啟莎摘自《美文》 圖/小栗子）