雪國(guó)

外婆今年98歲了，一直生活在河南農(nóng)村。每年清明我們回去掃墓時(shí)，總會(huì)給她帶些飲料和甜軟的食物。據(jù)說(shuō)人老了其實(shí)跟小孩差不多，貪吃，外婆也不例外。

外婆的眼睛已經(jīng)看不見了，即便有幾個(gè)錢在農(nóng)村也很難花出去，方圓幾里沒(méi)有像樣的商店，家里也沒(méi)有人可以跑幾里路專門到街上為她買東西。

她生活的環(huán)境并不好。南水北調(diào)中線工程移民搬遷幾乎把親戚們都遷到了外地，孫子孫女雖然沒(méi)有移民，但也不愿在農(nóng)村耗日子，做生意的做生意，打工的打工，外婆現(xiàn)在就住在一個(gè)名副其實(shí)的空巢里。沒(méi)有東西吃的時(shí)候她就像一尊雕塑，安詳?shù)刈螒{周遭雞飛狗跳，淡定得如同屋后的那棵老楝樹。

外婆由我們的兩個(gè)舅舅輪流贍養(yǎng)，一家一年。去年外婆在二舅家，二舅媽好像是續(xù)弦，對(duì)外婆還算盡心，衣服床鋪都整理得干干凈凈，沒(méi)有什么異味。75歲的大舅今年并沒(méi)有讓外婆跟他們住一起，而是把外婆安排在大舅兒子的一間廂房里。

向來(lái)勤快的二嫂一下車馬上跟外婆噓寒問(wèn)暖，剝開小蛋糕放到外婆手上后，三步并作兩步走進(jìn)外婆住的廂房幫忙收拾床鋪，不到一分鐘，她差點(diǎn)吐了。

時(shí)間這個(gè)惡魔開始讓外婆大小便失禁了，她簡(jiǎn)陋的木床下放著一個(gè)塑料盆子接著，被褥硬邦邦、黑乎乎的，春寒料峭的天氣，窗戶是洞開的，沒(méi)有任何遮蔽。

作為外孫媳婦，我有沒(méi)有必要提出給外婆換被褥，委婉地提醒大舅和大舅媽幫外婆勤換勤洗呢？二哥和二嫂連忙制止我：“一句話都不能提！否則就等于是在打大舅的臉。就算你再看不下去，你也不能拿被子給外婆，就算媽還活著她也不能管?！边@種傳統(tǒng)的面子觀貌似讓我們所有看得見的人推脫了責(zé)任，可失明的外婆就得一直在那個(gè)令人作嘔的廂房里熬日子。

仰望著院子外遮天蔽日的老樹和周圍毫無(wú)規(guī)劃的墳地，我頓覺無(wú)比惆悵：農(nóng)村的凋敝不光是產(chǎn)業(yè)凋敝，更可怕的是人情倫理的淡漠。

俗話說(shuō)，家有一老，如有一寶。我一直認(rèn)為外婆是家族的驕傲，兩個(gè)舅舅理應(yīng)珍惜這種福氣，盡量善待她。外婆生活還能自理的時(shí)候，我們每次回去都信心滿滿地推測(cè)：“外婆一定會(huì)活到100歲。”然而現(xiàn)在她活著就是一種屈辱。

其實(shí)外婆生活能夠自理時(shí)非常整潔，衣褲總是干干凈凈，頭發(fā)梳得一絲不茍，她的慈祥讓六個(gè)外孫、外孫女一直感念，他們說(shuō)外婆能長(zhǎng)壽是因?yàn)樾膽B(tài)好。聽說(shuō)外婆30多歲時(shí)，外公成了河南某大學(xué)的教授，在那里重新結(jié)婚生子，以后就很少回來(lái)了。在旁人看來(lái)外婆等于守了活寡，可是她得失泰然，并不抱怨命運(yùn)不公，一直辛苦操持，讓三個(gè)孩子各自成家立業(yè)。

大舅媽是個(gè)干練的人，看到我們來(lái)了馬上挎著籃子去地里薅生菜，急急忙忙準(zhǔn)備飯菜。我始終忘不了外婆那令人難以忍受的被褥，孫女們也幾次進(jìn)出外婆的廂房，但沒(méi)有人提出要給她換。大舅媽還說(shuō)外婆不能吃咸鴨蛋，吃多了會(huì)拉稀……總之我徹底喪失了食欲。

以前有個(gè)90多歲的老人服農(nóng)藥自盡，村里人竟然都表示贊賞。也許在他們看來(lái)，生命到了這個(gè)時(shí)候也應(yīng)該結(jié)束了，不結(jié)束對(duì)子女而言反而是沉重的負(fù)擔(dān)。與其說(shuō)一個(gè)百歲老人背后隱藏著家族的興旺與孝順，不如說(shuō)還有更多的邪惡與無(wú)奈。

回想起飯桌上晚輩們提出要為外婆過(guò)百年大壽，我竟覺得心上如同壓了一塊巨石：他們樂(lè)于獲得家有百歲老人的榮耀，卻不能讓她生活得更干凈、更有尊嚴(yán)。