秦珍子

如果不是那場(chǎng)意外，27歲的維多利亞·索托現(xiàn)在應(yīng)該正忙著準(zhǔn)備圣誕禮物。如今，維多利亞的圣誕樹(shù)在家門(mén)前的草坪上被點(diǎn)亮，只是，這棵樹(shù)上掛滿(mǎn)的不是彩燈，而是白色的燈泡。

在美國(guó)康涅狄格州校園槍擊案中，她遇難了。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2012年12月14日一早，維多利亞·索托去學(xué)校上班。

那注定是一個(gè)震驚全球的早上。上午9時(shí)30分，維多利亞已經(jīng)和班上一年級(jí)的孩子們?cè)谝黄鹆?。此時(shí)，桑迪·胡克小學(xué)校長(zhǎng)道恩·霍契史普倫正和同事們聚集在會(huì)議室里。幾分鐘的笑談與寒暄過(guò)后，所有人都聽(tīng)到教學(xué)樓里傳來(lái)孩子們的尖叫。在短暫的寂靜過(guò)后，“砰！砰！砰”的槍聲持續(xù)傳來(lái)。

“我馬上藏在了桌子下面?！睍?huì)議室里的校醫(yī)戴安·戴伊事后回憶道。與此同時(shí)，她看見(jiàn)道恩校長(zhǎng)和學(xué)校心理咨詢(xún)師瑪麗·謝拉爾克一同向走廊沖去。

這時(shí)，一名身著黑色軍服、防彈衣，荷槍實(shí)彈的男子已經(jīng)從學(xué)校大門(mén)進(jìn)入主樓，不斷扣動(dòng)扳機(jī)，并與道恩和瑪麗在走廊相遇。沖在最前面的道恩徑直撲向走廊盡頭的大門(mén)，試圖趕在槍手身前，關(guān)上那扇門(mén)，擋住通往教室的去路。

這位女校長(zhǎng)還沒(méi)來(lái)得及擰緊門(mén)閂，已經(jīng)倒在槍口之下。跟著倒下的還有保護(hù)學(xué)生心切的心理咨詢(xún)師瑪麗。

那注定是一扇道恩用生命也無(wú)法關(guān)上的大門(mén)。一些身在現(xiàn)場(chǎng)的人后來(lái)表示，他們聽(tīng)到了多達(dá)100聲槍響。在這個(gè)本應(yīng)平凡如常的星期五早上，20歲的亞當(dāng)·蘭扎在桑迪·胡克小學(xué)槍殺了20名5到10歲的小學(xué)生和6名教職員，并在警車(chē)趕來(lái)時(shí)飲彈自盡。

當(dāng)維多利亞的妹妹卡麗接到警方打來(lái)的電話時(shí)，她捂住胸口，張大嘴巴，痛苦地哭了出來(lái)。警方稱(chēng)，維多利亞被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)中槍身亡。她背對(duì)著一面壁櫥，面朝著兇手的槍口。警察打開(kāi)壁櫥，里面全是孩子，他們得救了。

“她是在保護(hù)學(xué)生時(shí)遇害的?！备鶕?jù)警方后來(lái)的描述，維多利亞聽(tīng)到學(xué)校里傳來(lái)槍聲，馬上讓孩子們藏進(jìn)了壁櫥。當(dāng)槍手闖進(jìn)教室時(shí)，這位年輕的女教師擋在壁櫥前，鎮(zhèn)定地對(duì)槍手謊稱(chēng)學(xué)生們?cè)隗w育館里。

兇手扣動(dòng)了扳機(jī)，而維多利亞的身體，成了阻擋子彈射向孩子的最后一道屏障。

“她憑本能做了她覺(jué)得應(yīng)當(dāng)去做的事。”在接受采訪時(shí)，維多利亞的表兄、當(dāng)?shù)鼐僬材匪埂ぞS茨表示。在他的記憶里，尚未成家，并無(wú)子女的妹妹從不把學(xué)校的孩子們稱(chēng)作“學(xué)生”，她總是說(shuō)“我的孩子們”。

當(dāng)?shù)蓝餍ｉL(zhǎng)的朋友們聽(tīng)說(shuō)她在危險(xiǎn)關(guān)頭沖在最前面時(shí)，沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫驚訝。在朋友和鄰居的心目中，“她實(shí)在太愛(ài)學(xué)校和學(xué)生了”。不久前，道恩還曾在接受訪問(wèn)時(shí)自豪地表示，“沒(méi)有什么地方會(huì)比自己的學(xué)校更適合孩子們每天來(lái)上學(xué)”。

這位47歲的女校長(zhǎng)有兩個(gè)孩子和一個(gè)幸福的家庭。然而，為了更多的孩子，她最終和自己的家人永別。

與道恩做出同樣選擇的心理咨詢(xún)師瑪麗，是遇難者中年齡最大的一位。用前任校監(jiān)約翰·里德的話來(lái)說(shuō)，“無(wú)論專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)還是品格素養(yǎng)，瑪麗都是學(xué)校心理輔導(dǎo)老師最適合的人選”。

這位56歲的女性常常被身邊的人們形容為“善良”和“在乎學(xué)生”，她也是兩個(gè)女孩的母親。除了學(xué)校的心理咨詢(xún)工作，瑪麗還一直致力于幫助災(zāi)難中的幸存者進(jìn)行心理康復(fù)。她總覺(jué)得自己是在和學(xué)生們一起，做“上帝的工作”。

而道恩做的最后一項(xiàng)工作，的確堪稱(chēng)“上帝的工作”——她打開(kāi)了全校皆可聽(tīng)見(jiàn)的廣播，為全校師生傳送警報(bào)。

在聽(tīng)到槍聲后，音樂(lè)教師凱特琳·羅格立即把班上所有的孩子都藏進(jìn)了洗手間。

“我愛(ài)你們。”凱特琳一遍遍對(duì)孩子們說(shuō)。獲救后的她回憶說(shuō)這句話的初衷時(shí)表示：“我覺(jué)得這也許是他們?cè)谑篱g聽(tīng)到的最后一句話，我希望那句話是最美好的?！?/p>

隨后，凱特琳讓學(xué)生們安靜下來(lái)，并告訴他們“壞人在外面，要等待好人來(lái)救援”。直到警方控制了現(xiàn)場(chǎng)，她還不肯輕易開(kāi)門(mén)，“把警徽從門(mén)縫下遞進(jìn)來(lái)”，這位女教師堅(jiān)決地命令道。

和維多利亞一樣，女教師瑪麗羅斯·克里斯托皮克也把自己和15個(gè)孩子藏進(jìn)了壁櫥里。她和孩子們靜靜地待在一起，挽著手，擁抱著。當(dāng)槍手在外面拍門(mén)，大聲叫喊“讓我進(jìn)去”時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)出驚叫和呼喊。

助理圖書(shū)館管理員瑪麗安·賈庫(kù)伯把18個(gè)一年級(jí)孩子帶進(jìn)了電腦控制室里。她拖來(lái)檔案柜擋住門(mén)，并告訴孩子們那只是一場(chǎng)演習(xí)。

“他們沒(méi)有哭，只是有些驚惶。”為了讓學(xué)生們安靜下來(lái)，瑪麗安分發(fā)了手邊的蠟筆和畫(huà)紙，讓他們的注意力得以轉(zhuǎn)移，免于恐懼。

“如果沒(méi)有那些勇敢的老師和多年來(lái)反復(fù)的安全演習(xí)，死亡人數(shù)也許會(huì)更多?！庇蟹治鋈耸吭谑潞笤u(píng)論道。

在這個(gè)血腥的星期五，沒(méi)有放學(xué)鈴聲宣告一天的結(jié)束，取而代之的，是桑迪·胡克寂靜街道上回蕩的警笛聲。也就是在這一天，3位為保護(hù)學(xué)生而獻(xiàn)出生命的女教師成了紐敦鎮(zhèn)的英雄。

在維多利亞的故鄉(xiāng)斯坦福，市長(zhǎng)約翰·霍金盛贊這位年輕姑娘的品格和奉獻(xiàn)：“你們擁有一位在乎學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在乎自己的老師?！?/p>

“今天逝去的大多數(shù)是孩子——5到10歲天真爛漫的孩子。他們?cè)具€有漫長(zhǎng)的人生路要走，要過(guò)很多回生日，要畢業(yè)、結(jié)婚，然后有自己的孩子。同樣殞身的還有教師——無(wú)論性別，他們?yōu)閹椭覀兊暮⒆訉?shí)現(xiàn)夢(mèng)想獻(xiàn)出了生命?！泵绹?guó)總統(tǒng)奧巴馬在發(fā)表講話時(shí)數(shù)度落淚。

周六的夜晚，一場(chǎng)燭光守夜儀式在維多利亞家舉行。數(shù)以百計(jì)的人們自發(fā)趕來(lái)參加。

在與維多利亞的遺體告別時(shí)，家人向鄰居、親友和陌生的哀悼者們分發(fā)綠色的絲帶，用來(lái)佩戴在胸口——那是這個(gè)姑娘最喜歡的顏色。

吉蓮的臉上流露出多日未見(jiàn)的一絲微笑：“看到這么多人在支持著她，姐姐一定會(huì)很開(kāi)心?！?/p>

事實(shí)上，從14日開(kāi)始，小鎮(zhèn)紐敦的哀悼、紀(jì)念活動(dòng)從未停止。人們?cè)诼愤厭炱鸢咨臍馇颍e著寫(xiě)有遇難者名字的木牌。蠟燭、鮮花、玩具隨處可見(jiàn)。

“孩子們還不懂得危險(xiǎn)，不懂得這世間的險(xiǎn)惡。太令人悲傷了?！币晃话У空哒f(shuō)。

在吉蓮和家人一同接受采訪的時(shí)候，雪花開(kāi)始落下，她覺(jué)得那是姐姐的表達(dá)，因?yàn)樗裏釔?ài)圣誕節(jié)，也因?yàn)椤白屘炜诊h雪，這也許是她和這個(gè)世界溝通的唯一方式了”。