二十年前的電影票

□木 鈴

當(dāng)我再一次來(lái)到左圩職高時(shí)，不同于二十年前在這里做學(xué)生，而是作為兼職教師來(lái)講授《國(guó)際金融》這門(mén)課。教學(xué)生責(zé)任重大，不能總灌輸課本知識(shí)，得讓他們懂得比課本多。

記得我上學(xué)時(shí)在圖書(shū)館借閱過(guò)一本《信托學(xué)》，中英文版。我想把這本書(shū)推薦給學(xué)生們讀，能把英文版本啃下來(lái)對(duì)他們而言是個(gè)了不起的提升。我在圖書(shū)管理員的幫助下，在置放廢舊圖書(shū)的小倉(cāng)庫(kù)里找到了那本書(shū)。

讀職高的時(shí)候，大家都在混，以玩和談戀愛(ài)為主。我喜歡看書(shū)，作為同學(xué)中的異類(lèi)，幾乎沒(méi)人叫我一起玩，因?yàn)槲抑熬芙^過(guò)幾次。更沒(méi)有人跟我談戀愛(ài)，雖然我也暗暗希望能有個(gè)優(yōu)秀的男孩喜歡我，但職高的男孩子都不怎么優(yōu)秀，除了一個(gè)叫郝遠(yuǎn)的男生，屬于陽(yáng)光健康那一類(lèi)型的。聽(tīng)宿舍里的女生說(shuō)郝遠(yuǎn)對(duì)眾多的追逐者一概拒絕，這讓她們又恨又喜歡。恨的是郝遠(yuǎn)沒(méi)有接受她們的追求，喜歡是因?yàn)楹逻h(yuǎn)也沒(méi)有被別的女生追到手。我聽(tīng)了其實(shí)也蠻開(kāi)心的，理由和她們一樣，只是沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。

畢業(yè)典禮那天，郝遠(yuǎn)問(wèn)我畢業(yè)后的打算，我說(shuō)我得考大學(xué)。郝遠(yuǎn)說(shuō)，我和你一樣。這是我跟郝遠(yuǎn)做同學(xué)以來(lái)的第一次對(duì)話(huà)。郝遠(yuǎn)看著腳尖問(wèn)我，是否介意在艱苦沖刺之前先放松一下，看一場(chǎng)電影。我以為他要請(qǐng)我看電影，心怦然一動(dòng)，臉“唰”地紅了。但是后來(lái)郝遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)請(qǐng)我看電影就道再見(jiàn)了，我為自己的青春期躁動(dòng)而懊惱。然后我冷靜下來(lái)，去圖書(shū)館還那本被我長(zhǎng)期占據(jù)的《信托學(xué)》。我記得圖書(shū)管理員很生氣，說(shuō)，你怎么在書(shū)上寫(xiě)了那么多字，以后讓別人還怎么看？

二十年后，我重新拿到了當(dāng)年日夜相伴的《信托學(xué)》，就像是見(jiàn)到了久違的老友。我隨意打開(kāi)書(shū)，赫然看到里面夾著一張小紙片，是1994年6月30日19點(diǎn)20分的工人影院的電影票，反面寫(xiě)著工整的小楷：我會(huì)等你。

給你一張電影票

□謝可慧

每年的三月十八日，父親總會(huì)給母親一張電影票，然后把我一個(gè)人扔在家里，手挽手地出去看電影。回來(lái)后，母親總會(huì)把那張看過(guò)的電影票放在相冊(cè)的最后一頁(yè)，小心翼翼地合上，放在箱子的最底端，那么多年過(guò)去，厚厚一疊，已有八十多張。

母親從不避諱跟我說(shuō)他們的故事，包括兒女情長(zhǎng)，在她看來(lái)，那也是子女溫暖的榜樣。父親與母親戀愛(ài)在八十年代。八十年代還流行著相親介紹，父母經(jīng)過(guò)一介紹人相識(shí)，也算一見(jiàn)鐘情，迅速戀愛(ài)。當(dāng)時(shí)，父親對(duì)母親很上心。那些年，物資不全，生活貧瘠，家里經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)又重，電影票像是奢侈品，兩張五毛錢(qián)的電影票幾乎要花費(fèi)父親一天的工資。父親也很焦急，一面是鐵板釘釘又捉襟見(jiàn)肘的工資，一面是花容美貌自己心愛(ài)的女子，于是父親開(kāi)始周末出去打零工，與飯館的老板談好價(jià)格，一天八毛錢(qián)，洗菜揀菜，收拾碗筷，每天下班還不忘花一兩毛給母親買(mǎi)包糖吃。母親說(shuō)，那時(shí)的糖的味道，現(xiàn)在怎么趕得上。每周二，父親中午便會(huì)買(mǎi)好票，下班的時(shí)候，騎著老鳳凰，接母親吃飯看電影，父親喜歡在每場(chǎng)電影后寫(xiě)點(diǎn)文字給母親看。母親說(shuō)，那時(shí)的父親愛(ài)寫(xiě)詩(shī)歌，看完電影后尤其。情意綿綿，才情斐然，一點(diǎn)也不輸給詩(shī)人。父親說(shuō)：那時(shí)的母親和詩(shī)也極強(qiáng)，興布作詩(shī)，成了看完電影后回家路上的小情調(diào)。

時(shí)常說(shuō)，靈性是一種微妙的東西，看不見(jiàn)，摸不著，卻實(shí)實(shí)在在存在。如果說(shuō)，電影票是有靈性的，那么它確實(shí)造就了父母這一段天作地合的婚姻。在一次次電影的你來(lái)我往后，他們于兩年后的三月十八日正式登記結(jié)婚，登記前一刻，父母看完了上午場(chǎng)的電影，作為單身的告別。

從那以后，因?yàn)榻M成了家庭，不再如從前一般閑暇，母親忙著家事，父親又忙著工作。于是看電影的時(shí)間少之又少。只是父親無(wú)論多忙，都會(huì)在三月十八日那天，陪母親看一場(chǎng)電影。奶奶說(shuō)：這一對(duì)娃，真是持之以恒，看電影的習(xí)慣都可以保留那么久。父親倒也應(yīng)答：是啊，當(dāng)初這媳婦可是電影票騙到手的。我們也要學(xué)學(xué)年輕時(shí)的浪漫，否則任時(shí)間蹉跎怎好？每每這時(shí)，母親總會(huì)與父親相視而笑，熟悉而親昵。