張達明
迄今為止,在華人導(dǎo)演中,絕少有人像李安那樣同時摘取奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳外語片和柏林金熊獎、威尼斯金獅獎,三年之內(nèi)兩次獲得金獅獎;后又贏得亞太電影節(jié)、金馬獎和全美各大藝術(shù)電影節(jié)及歐洲幾乎所有國家重要的電影節(jié)的獎項……如果要把李安獲獎的名單念下來,起碼需要10分鐘。
李安曾不經(jīng)意說過一句話:“我總是認真做著那些在別人看來很笨的小事情?!闭f這話時,正值他執(zhí)導(dǎo)的電影《色·戒》在內(nèi)地剛上映不久?!渡そ洹肥歉鶕?jù)著名作家張愛玲的短篇小說改編而成,講述了20世紀40年代上海幾個大學生欲暗殺漢奸最終失敗的故事。在決定拍攝《色·戒》時,李安坦言:“張愛玲耗費了25年才完成的這部僅萬余字的作品,本身就是一個很奇特的故事,要改編成電影難度可想而知。我一度產(chǎn)生了放棄的念頭,但為了搶救那段灰飛煙滅的歷史,探究張愛玲的隱秘心曲,我還是硬著頭皮上了,并下決心要最大限度還原那個時代的生活質(zhì)感?!睘檫_到這一目的,李安做了大量在別人看來沒有多少智慧含量的工作。
臺灣著名作家龍應(yīng)臺與他有過一段對話。龍應(yīng)臺問他:“電影里的電車是按當年的尺寸建造的嗎?”
李安說:“所有的尺寸都是真的,包括三輪車的牌照和牌照上面的號碼?!?/p>
“電影里老上海的街景是如何拍出來的?”
“我的研究團隊下了很大的功夫,而上海制片廠也大手筆地重現(xiàn)了上海老街?!?/p>
“建筑材料呢?”
“也是真的?!?/p>
李安的回答已經(jīng)讓龍應(yīng)臺覺得不可思議了,但她還是追問了一句:“可是,街上兩排法國梧桐也是真的嗎?”
“一棵一棵種下去的。”
李安提醒龍應(yīng)臺:“如果再看《色·戒》的影片,注意看易先生辦公室里的那張桌子。民國時代的桌子,我找了很久,因為大陸已經(jīng)沒有這樣的東西了。桌上所有的物件,包括一只杯子,都是我費了很大功夫才找到的。”
“你有沒有注意到易先生辦公桌后側(cè)有一尊很大的雕像?”李安突然問龍應(yīng)臺。
“???沒有?!?/p>
“是鐘馗。搞特務(wù)的都會放個鐘馗在辦公室里?!崩畎哺嬖V龍應(yīng)臺,“易先生進出的門禁森嚴的后巷,就是當年76號特務(wù)頭子之一李士群的住宅后巷?!?/p>
龍應(yīng)臺感慨道:“為什么我們在看某些所謂的大片時總是那么失望,有時還會忍俊不禁,這并不是在笑導(dǎo)演沒有表達出偉大的內(nèi)容和深刻的思想,而是笑導(dǎo)演在很多本不應(yīng)該忽略的細節(jié)處出了洋相,而李安卻正好相反,總是在別人最容易忽略的細節(jié)上下狠功夫。”
李安嚴肅地說:“一個年代的人說的話、穿的衣服、吃的東西,都是有講究的,如果你以莊嚴的形式重現(xiàn)一段歷史,你就得在這段歷史上花很多笨功夫,這樣才能重現(xiàn)那段歷史的基本面貌,恢復(fù)那一時期的生活質(zhì)感,尤其作為一個電影人,這是最應(yīng)具備的基本常識,如果連這點都做不到,就不配在這個圈子里混。”
不要小看細節(jié)的意義,那一座座巍然矗立的大廈,都是靠著一個個細節(jié)建筑起來的。