李輝

1

父親站在我家屋后灑滿(mǎn)陽(yáng)光的山坡上，一個(gè)多月后，那里將鮮花盛開(kāi)。

“我得為蜂箱選個(gè)合適的位置，向陽(yáng)、背風(fēng)、花草樹(shù)木要多。以后這里就是蜜蜂的家了。”

父親開(kāi)始修整那片山坡，兩天；然后，把蜂箱從院子里扛到山坡上，五個(gè)蜂箱，來(lái)回十趟，六十分鐘。

父親修整山坡時(shí)彎下的腰，扛著蜂箱時(shí)俯下的背，與地面折成那么虔誠(chéng)那么低微又那么堅(jiān)韌的角度。

2

其實(shí)我是不愿意父親養(yǎng)蜂的。我知道被蜜蜂蟄一下有多疼，同時(shí)蟄很多下就更疼了。

可是，自從去年秋天我考上高中，父親就開(kāi)始琢磨著養(yǎng)蜂了。他說(shuō)，花銷(xiāo)大了，不能光靠種糧食。

父親還說(shuō)，蜂的種類(lèi)有很多，蜜蜂蜇人是最不疼的。

我沒(méi)有被山上的野蜂蟄過(guò)，所以不知道。也許，父親說(shuō)的是對(duì)的。

也許，因?yàn)樗歉赣H。

3

“現(xiàn)在正是蜜蜂長(zhǎng)大長(zhǎng)壯的時(shí)候。再過(guò)兩個(gè)月，蜜蜂就要開(kāi)始干活了。這段時(shí)間，要讓蜜蜂吃好養(yǎng)好?！?/p>

可不是嘛，就像母親總說(shuō)，你們這些半大小子，還沒(méi)到能上山下地干活的年齡，可是正在長(zhǎng)身體，吃喝營(yíng)養(yǎng)不能少。

我覺(jué)得我像是早春的蜜蜂。

父親買(mǎi)回白糖，加水熬成糖漿，一桶桶提上山坡。這是蜜蜂采蜜前兩個(gè)月的食物。

“等蜜蜂采回蜜，可就比這糖水甜多了。”

4

我要離開(kāi)家去縣城上學(xué)了。

“等到秋天你再開(kāi)學(xué)，爸就能給你多帶點(diǎn)錢(qián)了。還能給你帶點(diǎn)蜂蜜，學(xué)習(xí)緊張，睡覺(jué)前可以喝一杯蜂蜜水?！?/p>

我當(dāng)然想帶更多的錢(qián)上學(xué)，我當(dāng)然想喝甜甜的蜂蜜水，可是我不希望看到父親上山時(shí)彎下的腰。

5

“今年的花很盛，咱家的蜜蜂已經(jīng)采到蜜了。”我收到母親的信。

“蜜蜂嬌貴得很，難伺候，每天要喂水、通風(fēng)、防雨、打藥。我?guī)筒簧鲜裁疵?，你爸一個(gè)人可真夠忙的?！?/p>

我的功課是數(shù)理化，父親的功課是莊稼、蜜蜂，還有我。

6

我盼望著暑假。我想盡快回家看看父親怎樣從蜂箱里搖出蜜，嘗嘗那些蜜有多甜。

父親穿著防蜂服，戴著防蜂帽，在蜂箱中忙碌著。

我也穿戴著同樣的一身，卻總想尋找陰涼。

我終于忍受不了快要濕透后背的汗水，逃回屋子里。

我的陰涼是父親，父親的頭頂是七月的太陽(yáng)。

“挨曬出汗總比挨蟄好。就算穿戴再整齊再小心，你爸還不是兩三天就被蟄一回?！?/p>

我知道了，蜜不都是甜的。有些蜜，是咸的；有些蜜，是苦的。

還有些蜜，是疼的。

7

收購(gòu)蜂蜜的商販來(lái)了。通常他們會(huì)提前幾天通知父親，但是不會(huì)告訴具體哪一天來(lái)。

他們總是在早晨來(lái)，很早很早，我還在睡覺(jué)。

有人說(shuō)，人家趁著你還沒(méi)起來(lái)就敲你家門(mén)，就是想搞突然襲擊，防止你提前往蜂蜜里兌水。一進(jìn)門(mén)就盯著你，你想兌水都沒(méi)時(shí)間。

父親聽(tīng)了直搖頭：“瞎說(shuō)，蜂蜜里還能兌水？”

商販給我家蜂蜜的價(jià)格比別人家每斤多五毛錢(qián)。他說(shuō)，你家有學(xué)生，要花錢(qián)。

可我總覺(jué)得那是因?yàn)楦赣H的蜂蜜甜，純，真。

8

我希望暑假長(zhǎng)些再長(zhǎng)些。如果夏天長(zhǎng)了，山坡上的花就能開(kāi)得久一些。

父親就不用帶著蜜蜂向南追趕花期了。

我曾經(jīng)看到過(guò)山林邊追趕花期的外地養(yǎng)蜂人，簡(jiǎn)陋、孤獨(dú)、辛苦。也曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)，養(yǎng)蜂人在向別處轉(zhuǎn)移蜂箱的時(shí)候，經(jīng)常半路上出事。

我擔(dān)心父親。

可是，九月就要來(lái)了，我必須向北走，到縣城上學(xué)；父親和他的蜜蜂，要往南走。

9

我走時(shí)，書(shū)包里裝著兩大瓶蜂蜜，衣袋里包裹著蜂蜜換來(lái)的錢(qián)。父親走時(shí)，除了蜂箱，我想不出還有什么。

我跟同學(xué)們分享我的蜂蜜。我沒(méi)有告訴他們，此刻，向南近百里遠(yuǎn)的地方，我那想要留住花期的父親，正穿梭在蜂箱中間。

晚上，我睡不著。我在想，父親簡(jiǎn)易的木棚里，一定鉆進(jìn)了初秋的陣陣涼風(fēng)。

許久，我終于想到了一個(gè)能安慰自己入睡的理由：

養(yǎng)蜂人的花期，總要比享受蜂蜜的人的花期長(zhǎng)。

10

涼風(fēng)漸漸吹起的時(shí)候，我知道父親終于帶著他的蜜蜂和收獲的蜂蜜回家了。母親在信里告訴我，父親已經(jīng)在為蜜蜂過(guò)冬做準(zhǔn)備了。現(xiàn)在蜜蜂數(shù)量多了，父親要買(mǎi)至少兩百斤白糖，作為蜜蜂一冬的食物。母親還要準(zhǔn)備幾床厚被子，蓋在蜂箱上保暖。

寒假里，我?guī)透赣H往山坡上運(yùn)白糖。他一大袋，我一小袋。

每天晚上臨睡前，我拿著手電筒跟父親巡視蜂箱，把被風(fēng)吹落的棉被重新蓋好，壓上磚頭。

蜜蜂暖了，父親的心里就暖了。

我只能做到這些。

我希望冬天快點(diǎn)過(guò)去。我是冬天里，父親采不回蜜的蜜蜂。

11

那我什么時(shí)候才能采回屬于自己的蜜，讓父親母親嘗一嘗我的甜呢？

一個(gè)又一個(gè)冬天過(guò)去了，我卻不再是父親天天都要回巢的蜜蜂，而像一只每年才會(huì)往返一次的大雁。我去了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，我去過(guò)的地方，父親和他的蜜蜂，從來(lái)不曾抵達(dá)。

我想讓父親去享受我所在城市更長(zhǎng)的花期，父親搖搖頭，笑著指指山坡：“我走了，蜜蜂怎么辦？再說(shuō)，你到哪能吃到這么甜、這么純的蜜？”

12

春暖花將開(kāi)的日子，我又要走了。蜂蜜，母親往我的包里塞了一瓶又一瓶。

“我們沒(méi)想著享你的甜，只要你在外面不吃苦就行?！备赣H說(shuō)。

我忍住淚，笑著說(shuō)我知道了。

我跟父親母親，還有蜜蜂，說(shuō)再見(jiàn)。

再回頭時(shí)，他們正站在那片山坡，望著我的方向。

那片山坡，灑滿(mǎn)陽(yáng)光，不久，那里將鮮花盛開(kāi)。