徐慶全 康慨

每一次紀念他的誕辰，每一次榮耀他的忌日，我們都會發(fā)現(xiàn)，喬治·奧威爾的預言歷久彌新。他的警告如夏日的雷聲，從遙遠的地平線滾滾而來，在我們的窗外轟鳴：“老大哥在看著你?！?/p>

今年更是如此。不久前，中央情報局的前外包員工29歲的愛德華·斯諾登出逃香港，揭露出美國政府大規(guī)模監(jiān)視公民通信的棱鏡計劃，之后他高度戲劇化的逃亡之路，以及由此而生的無盡爭論，《一九八四》再一次喚起了老讀者與新青年的共鳴。

奧威爾的大名遂在媒體評論中（尤其美國媒體）不斷出現(xiàn)，催生了美國讀者對《一九八四》的巨大需求，該書在亞馬遜網上書店的銷量因此暴漲百分之七千，成為第二暢銷的經典小說，僅次于有當紅同名電影支撐的《了不起的蓋茨比》。

而中國知識分子與奧威爾結識60多年，他的代表作品《動物莊園》和《一九八四》，在中國傳播近30年，不論現(xiàn)代或者當代隨時代更替經歷了不同的理解階段。

他鄉(xiāng)遭遇奧威爾

作為左翼知識分子，喬治·奧威爾沒有到過中國也不曾去過他著名作品《一九八四》里映射的蘇聯(lián)（現(xiàn)已是前蘇聯(lián)），他到過離中國最近的地方是印度和緬甸，但不影響中國知識分子對他的認知。

早在1940年代，因第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，中國同英美蘇等國組成同盟國，作家蕭乾以《大公報》海外版的特派記者的身份被派往英國倫敦，當時的喬治·奧威爾恰巧也在英國，擔任英國廣播公司BBC遠東部長，負責印度等東亞國家的廣播任務。英國的出版社邀請蕭乾寫英文作品，其一就是《蝕刻》。

蕭乾在后來回憶中說：“《蝕刻》的出版，為我?guī)砹瞬簧倥笥眩渲刑貏e應提一下的是《畜牧場》（即《動物莊園》）及《一九八四年》的作者喬治·奧維爾。他讀后給我寫了一封十分熱情的信。當時他正負責對印度廣播，并在組織一批關于英國及蘇聯(lián)文學的廣播。那是1941年納粹開始侵蘇，英國由反蘇突然轉為一片蘇聯(lián)熱時。他約我也做了有關中國文學近況的廣播。他在信中說：“我要使他們知道現(xiàn)代中國文學是多么生氣勃勃?！?/p>

這之后，可考的在報紙上第一個公開介紹奧威爾的中國知識分子，應是錢鐘書。他發(fā)表在1947年12月6日《大公報》上的一篇書評，評價的就是奧威爾一本名為《英國人民》的書。在二戰(zhàn)期間，錢鐘書曾攜妻子楊絳留學英國，而且40年代的中國，已有很多的英文著作流傳于市，而奧威爾的英文書，在當時的中國大陸，并不難買到。

在這篇書評中，錢鐘書寫道：“作者渥惠爾即奧威爾的政論、文評和諷刺小說久負當代盛名。至于其文筆，有光芒，又有鋒芒，舉得例子都極巧妙，令人讀之唯恐易盡?！?/p>

那個時候，那本讓他之后成為不朽、出版于1949年的《一九八四》還沒有寫出來。而蕭乾和錢鐘書都提及了他的另一本寓言小說《畜牧場》（即《動物莊園》）——他的另一部反極權主義的小說，小說通過豬的起義與革命，以及后來在豬領導下各種動物的命運，昭示了革命在其實現(xiàn)之后的變異過程，革命并不能一勞永逸，相反，革命的最大問題恰恰在于革命本身。錢鐘書也曾說過一句異曲同工的話：“革命在實踐上的成功往往意味著革命在理論上的失敗。”

在中國初識《一九八四》

1949年，《一九八四》在西方國家出版，逐步收到了廣泛的贊譽與反響。這一年，新中國成立。曾在英美留學的知識分子，隨著新中國的建立，開始重新渴望回到中國。

1950年，奧威爾告別人世，《一九八四》卻在這個世界上慢慢地傳播，留學生巫寧坤正在籌劃回到已經建立新政權的中國，他也是奧威爾作品的讀者。

多年以后，巫寧坤在回憶錄《一滴淚》中談到了當年這本書對他們的影響。巫寧坤寫道：“1951年7月18日早晨，陽光燦爛。我登上駛往香港的克利夫蘭總統(tǒng)號郵輪，伯頓夫婦和政道前來話別?！倍藭r，巫寧坤不僅讀過《一九八四》，而且隨行的行李箱中就有一本——作為科學家的李政道想的顯然比他更多。

《一九八四》出版后，奧威爾在給朋友的信中曾經提到過他撰寫這本書的初衷：“我并不相信我在書中所描述的社會必定會到來，但是，我相信某些與其相似的事情可能會發(fā)生。還相信，極權主義思想已經在每一個地方的知識分子心中扎下了根，我試圖從這些極權主義思想出發(fā)，通過邏輯推理，引出其發(fā)展下去的必然結果?！蔽讓幚さ母惺?，讓這句話感覺不到矯情。

那時候，絕大多數(shù)中國人不知道奧威爾，少數(shù)知道的知識分子也不能讀奧威爾。巫寧坤在課堂上讓學生了解奧威爾，討論《一九八四》。

在回憶錄中，巫寧坤曾這樣回憶學生們及自己的感受：“我只得臨時抱佛腳，每天在手提式打字機上寫講稿，用生吞活剝的階級斗爭之類的新概念新名詞裝扮英國文學史。其中肯定有不少驢唇不對馬嘴的地方，好在全班二十幾個男女學生大多心不在焉，有的忙于談戀愛，有的忙于搞進步政治活動，也有幾個真正熱愛文學的男生找上門來談論《正午的黑暗》和《一九八四》之類的作品，或是借閱我?guī)Щ貋淼拿绹≌f?！?/p>

學者劉紹銘在《生命·愛情·自由——重證《1984》的價值》一文中說：我第一次看《一九八四》，是念大三的時候（1958年底）。那個時候掌握的英文單詞有限，悟力不高，看過了也就看過了，沒有什么特別感想。后來在美國教書，有一門涉及“預言、諷刺、政治小說”，才再用心地再看了一兩遍。

唯一一部“極度震撼”

第一位把《一九八四》譯成中文的是翻譯家董樂山。

上世紀70年代后期，中國大陸開始陸續(xù)出版了許多灰皮書等內部讀物，在這些書中，并沒有奧威爾的作品。隨著政治空氣逐漸寬松，開始有人接觸到奧威爾，這其中，就有董樂山。

董樂山1924年出生在一個開始沒落的寧波中產商人家庭，排行老三，從小接受良好教育，自比巴金小說《家》中叛逆的覺慧，讀中學時就參加了中共地下組織。上海圣約翰大學英國文學系畢業(yè)，1950年考上新華社外交部。在翻譯國際新聞電訊稿時，他就接觸到了奧威爾這個名字，但無法讀到他的作品，“不過從上下文來看，可以大概知道他是反極權主義的”。

直到70年代后期。一個偶然機會，董樂山讀到那本傳世名著《一九八四》，他這樣回憶當時的感覺：“我這一生讀到的書可謂不少，但是感到極度震撼的，這是唯一的一部。因此立志把它譯出來，供國人共賞?！?978年，時任新華社副社長的陳適五在外文出版局主持一本《國外作品選譯》，專門刊登“某些有參考價值而篇幅過長或性質不合的材料，供領導及其他同志參考”，陳適向董樂山約稿，他選擇了《一九八四》。

1979年4～7月，《一九八四》在《國外作品選譯》分三期刊登，這是《一九八四》與中國讀者的第一次見面。印數(shù)5000份，內部發(fā)行。董樂山得到的稿費是千字4元。

第一次刊出時，董樂山特意在《關于本書及其作者》的說明中解釋：《一九八四》同札米亞金的《我們》和赫胥黎的《奇妙新世界》一起被稱為“反面烏托邦三部曲”，這是與資本主義萌芽期莫爾的《烏托邦》、康帕內拉的《太陽城》和安德里亞的《基督大都會》的“烏托邦三部曲”相對而言的等等。

而第二期連載時，《關于本書及其作者》改成了“編者按”。此“按”比董樂山的說明簡短得多，內容與說明大抵一樣，不同之處是加了一句：奧威爾“是一個從‘左翼轉到極右翼的作家”，以及最后一句話強調：“為了知己知彼，本刊從上期起全文刊載”。

在中國的第一個高潮

1980年，一名正就讀中國人民大學商品學專業(yè)的學生從《國外作品選譯》中看到了《一九八四》，事后他回憶說，“我在大學里讀到了喬治·奧威爾的《1984》，這是一個終身難忘的經歷?！菍ξ襾碚f，它已經不是烏托邦，而是歷史了。不管怎么說，烏托邦和歷史還有一點區(qū)別。前者未曾發(fā)生，后者我們已經身歷。前者和實際相比只是形似，后者則不斷重演，萬變不離其宗。”

這個學生叫王小波。

80年代，花城出版社也找到董樂山約稿，他再次推薦此書。1985年，花城出版社出了內部發(fā)行版《一九八四》，直到1988年，作為《反面烏托邦三部曲》之一，出了公開發(fā)行版。

奧威爾在中國的傳播迎來一個高潮。奧威爾也受到了越來越多的中國知識分子的追捧。

追捧的原因，王小波也有過不錯的總結：“是因為有些人以為生活就該是無智無性無趣。他們推己及人，覺得所有的人都有相同的看法。既然人同此心，就該把理想付諸實現(xiàn)，構造一個更加徹底的無趣世界?！蓖跣〔ǚ磳@樣無趣的世界，因此以奧威爾為師，進行小說創(chuàng)作，進行散文寫作，他的作品從寫作手法還是從細節(jié)描述上，都“很奧威爾”，甚至《動物莊園》中那只叫做拿破侖的豬，也會超越時空，成為《一只特立獨行的豬》；《黑鐵時代》里，所描寫的“黑鐵公寓”也類似于《一九八四》里監(jiān)獄式住所。

明白了就不走這條路了

出生于50年代的止庵，正是在1985年、他26歲時第一次閱讀到了《一九八四》。何懷宏、劉蘇里等人也是在這個時期讀到這本書的。止庵記得，他讀《動物莊園》更晚一點兒，他回憶說，“讀《動物莊園》時，每每聯(lián)想到早年讀過的《聯(lián)共（布）黨史》。當下很感懊喪：假若起先到手的是這一本，而不是那一本，自己或許能明白得早一點兒吧”。

之后的28年，他不止一遍重讀。而且只要有機會，他就向友人推薦這本書。有人問起對其影響最大的書，止庵想了半天還是舉出這本《一九八四》。

新華社記者唐師曾比止庵小兩歲，但他直到1994年，才借得了一本花城出版社于1988年首次在國內公開發(fā)行的《一九八四》。因為向朋友“顯擺”，還弄丟了。直到6年后，他才從一個書商朋友手中弄到兩本新的，還給當初借他書的朋友。

止庵仍記得，在最初讀到這本書的時候，書的內容帶給他的極大震撼?！坝绕涫悄莻€開頭。寫打算去掉一個人，不能只從現(xiàn)實中去掉他，因為他在歷史中存在，還要在歷史上去掉這個人。溫斯頓（主人公）的工作就是干這事。誰不行了，就奉命從過去的報紙、雜志、書籍，各種影像中刪除這個人。我自己對歷史一向很感興趣，后來我發(fā)現(xiàn)，我們的歷史竟然就是被溫斯頓刪改過的，真是一塌糊涂。舉個例子，蘇聯(lián)文學我原來看了不少，但是讀了一部《蘇維埃俄羅斯文學》之后，看到這書上寫的我大多都不知道，而我知道的這本書上大多一筆帶過，甚至連提都不提。這給我很大打擊，我發(fā)現(xiàn)，我原來的整個的文化背景都是假的，實際上這個背景后面藏著一個真的東西，而我以假的為背景了……

自1988年后至今，《一九八四》在廣州、上海、遼寧等地經不同出版社不同譯者，已出了近10個中文版本。

止庵認為，這本書真正的歷史意義并不是預言的多么一針見血，而是在于：有個東西，當時大家虛幻地認為它是人類可能應該走的一條路，奧威爾告訴大家，這是一條危險的路。大家明白了，就不走這條路了。