徐慶全 康慨
每一次紀(jì)念他的誕辰,每一次榮耀他的忌日,我們都會(huì)發(fā)現(xiàn),喬治·奧威爾的預(yù)言歷久彌新。他的警告如夏日的雷聲,從遙遠(yuǎn)的地平線滾滾而來,在我們的窗外轟鳴:“老大哥在看著你。”
今年更是如此。不久前,中央情報(bào)局的前外包員工29歲的愛德華·斯諾登出逃香港,揭露出美國(guó)政府大規(guī)模監(jiān)視公民通信的棱鏡計(jì)劃,之后他高度戲劇化的逃亡之路,以及由此而生的無盡爭(zhēng)論,《一九八四》再一次喚起了老讀者與新青年的共鳴。
奧威爾的大名遂在媒體評(píng)論中(尤其美國(guó)媒體)不斷出現(xiàn),催生了美國(guó)讀者對(duì)《一九八四》的巨大需求,該書在亞馬遜網(wǎng)上書店的銷量因此暴漲百分之七千,成為第二暢銷的經(jīng)典小說,僅次于有當(dāng)紅同名電影支撐的《了不起的蓋茨比》。
而中國(guó)知識(shí)分子與奧威爾結(jié)識(shí)60多年,他的代表作品《動(dòng)物莊園》和《一九八四》,在中國(guó)傳播近30年,不論現(xiàn)代或者當(dāng)代隨時(shí)代更替經(jīng)歷了不同的理解階段。
作為左翼知識(shí)分子,喬治·奧威爾沒有到過中國(guó)也不曾去過他著名作品《一九八四》里映射的蘇聯(lián)(現(xiàn)已是前蘇聯(lián)),他到過離中國(guó)最近的地方是印度和緬甸,但不影響中國(guó)知識(shí)分子對(duì)他的認(rèn)知。
早在1940年代,因第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),中國(guó)同英美蘇等國(guó)組成同盟國(guó),作家蕭乾以《大公報(bào)》海外版的特派記者的身份被派往英國(guó)倫敦,當(dāng)時(shí)的喬治·奧威爾恰巧也在英國(guó),擔(dān)任英國(guó)廣播公司BBC遠(yuǎn)東部長(zhǎng),負(fù)責(zé)印度等東亞國(guó)家的廣播任務(wù)。英國(guó)的出版社邀請(qǐng)蕭乾寫英文作品,其一就是《蝕刻》。
蕭乾在后來回憶中說:“《蝕刻》的出版,為我?guī)砹瞬簧倥笥眩渲刑貏e應(yīng)提一下的是《畜牧場(chǎng)》(即《動(dòng)物莊園》)及《一九八四年》的作者喬治·奧維爾。他讀后給我寫了一封十分熱情的信。當(dāng)時(shí)他正負(fù)責(zé)對(duì)印度廣播,并在組織一批關(guān)于英國(guó)及蘇聯(lián)文學(xué)的廣播。那是1941年納粹開始侵蘇,英國(guó)由反蘇突然轉(zhuǎn)為一片蘇聯(lián)熱時(shí)。他約我也做了有關(guān)中國(guó)文學(xué)近況的廣播。他在信中說:“我要使他們知道現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)是多么生氣勃勃?!?/p>
這之后,可考的在報(bào)紙上第一個(gè)公開介紹奧威爾的中國(guó)知識(shí)分子,應(yīng)是錢鐘書。他發(fā)表在1947年12月6日《大公報(bào)》上的一篇書評(píng),評(píng)價(jià)的就是奧威爾一本名為《英國(guó)人民》的書。在二戰(zhàn)期間,錢鐘書曾攜妻子楊絳留學(xué)英國(guó),而且40年代的中國(guó),已有很多的英文著作流傳于市,而奧威爾的英文書,在當(dāng)時(shí)的中國(guó)大陸,并不難買到。
在這篇書評(píng)中,錢鐘書寫道:“作者渥惠爾即奧威爾的政論、文評(píng)和諷刺小說久負(fù)當(dāng)代盛名。至于其文筆,有光芒,又有鋒芒,舉得例子都極巧妙,令人讀之唯恐易盡?!?/p>
那個(gè)時(shí)候,那本讓他之后成為不朽、出版于1949年的《一九八四》還沒有寫出來。而蕭乾和錢鐘書都提及了他的另一本寓言小說《畜牧場(chǎng)》(即《動(dòng)物莊園》)——他的另一部反極權(quán)主義的小說,小說通過豬的起義與革命,以及后來在豬領(lǐng)導(dǎo)下各種動(dòng)物的命運(yùn),昭示了革命在其實(shí)現(xiàn)之后的變異過程,革命并不能一勞永逸,相反,革命的最大問題恰恰在于革命本身。錢鐘書也曾說過一句異曲同工的話:“革命在實(shí)踐上的成功往往意味著革命在理論上的失敗?!?h3>在中國(guó)初識(shí)《一九八四》
1949年,《一九八四》在西方國(guó)家出版,逐步收到了廣泛的贊譽(yù)與反響。這一年,新中國(guó)成立。曾在英美留學(xué)的知識(shí)分子,隨著新中國(guó)的建立,開始重新渴望回到中國(guó)。
1950年,奧威爾告別人世,《一九八四》卻在這個(gè)世界上慢慢地傳播,留學(xué)生巫寧坤正在籌劃回到已經(jīng)建立新政權(quán)的中國(guó),他也是奧威爾作品的讀者。
多年以后,巫寧坤在回憶錄《一滴淚》中談到了當(dāng)年這本書對(duì)他們的影響。巫寧坤寫道:“1951年7月18日早晨,陽光燦爛。我登上駛往香港的克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪,伯頓夫婦和政道前來話別?!倍藭r(shí),巫寧坤不僅讀過《一九八四》,而且隨行的行李箱中就有一本——作為科學(xué)家的李政道想的顯然比他更多。
《一九八四》出版后,奧威爾在給朋友的信中曾經(jīng)提到過他撰寫這本書的初衷:“我并不相信我在書中所描述的社會(huì)必定會(huì)到來,但是,我相信某些與其相似的事情可能會(huì)發(fā)生。還相信,極權(quán)主義思想已經(jīng)在每一個(gè)地方的知識(shí)分子心中扎下了根,我試圖從這些極權(quán)主義思想出發(fā),通過邏輯推理,引出其發(fā)展下去的必然結(jié)果?!蔽讓幚さ母惺?,讓這句話感覺不到矯情。
那時(shí)候,絕大多數(shù)中國(guó)人不知道奧威爾,少數(shù)知道的知識(shí)分子也不能讀奧威爾。巫寧坤在課堂上讓學(xué)生了解奧威爾,討論《一九八四》。
在回憶錄中,巫寧坤曾這樣回憶學(xué)生們及自己的感受:“我只得臨時(shí)抱佛腳,每天在手提式打字機(jī)上寫講稿,用生吞活剝的階級(jí)斗爭(zhēng)之類的新概念新名詞裝扮英國(guó)文學(xué)史。其中肯定有不少驢唇不對(duì)馬嘴的地方,好在全班二十幾個(gè)男女學(xué)生大多心不在焉,有的忙于談戀愛,有的忙于搞進(jìn)步政治活動(dòng),也有幾個(gè)真正熱愛文學(xué)的男生找上門來談?wù)摗墩绲暮诎怠泛汀兑痪虐怂摹分惖淖髌?,或是借閱我?guī)Щ貋淼拿绹?guó)小說?!?/p>
學(xué)者劉紹銘在《生命·愛情·自由——重證《1984》的價(jià)值》一文中說:我第一次看《一九八四》,是念大三的時(shí)候(1958年底)。那個(gè)時(shí)候掌握的英文單詞有限,悟力不高,看過了也就看過了,沒有什么特別感想。后來在美國(guó)教書,有一門涉及“預(yù)言、諷刺、政治小說”,才再用心地再看了一兩遍。
第一位把《一九八四》譯成中文的是翻譯家董樂山。
上世紀(jì)70年代后期,中國(guó)大陸開始陸續(xù)出版了許多灰皮書等內(nèi)部讀物,在這些書中,并沒有奧威爾的作品。隨著政治空氣逐漸寬松,開始有人接觸到奧威爾,這其中,就有董樂山。
董樂山1924年出生在一個(gè)開始沒落的寧波中產(chǎn)商人家庭,排行老三,從小接受良好教育,自比巴金小說《家》中叛逆的覺慧,讀中學(xué)時(shí)就參加了中共地下組織。上海圣約翰大學(xué)英國(guó)文學(xué)系畢業(yè),1950年考上新華社外交部。在翻譯國(guó)際新聞電訊稿時(shí),他就接觸到了奧威爾這個(gè)名字,但無法讀到他的作品,“不過從上下文來看,可以大概知道他是反極權(quán)主義的”。
直到70年代后期。一個(gè)偶然機(jī)會(huì),董樂山讀到那本傳世名著《一九八四》,他這樣回憶當(dāng)時(shí)的感覺:“我這一生讀到的書可謂不少,但是感到極度震撼的,這是唯一的一部。因此立志把它譯出來,供國(guó)人共賞?!?978年,時(shí)任新華社副社長(zhǎng)的陳適五在外文出版局主持一本《國(guó)外作品選譯》,專門刊登“某些有參考價(jià)值而篇幅過長(zhǎng)或性質(zhì)不合的材料,供領(lǐng)導(dǎo)及其他同志參考”,陳適向董樂山約稿,他選擇了《一九八四》。
1979年4~7月,《一九八四》在《國(guó)外作品選譯》分三期刊登,這是《一九八四》與中國(guó)讀者的第一次見面。印數(shù)5000份,內(nèi)部發(fā)行。董樂山得到的稿費(fèi)是千字4元。
第一次刊出時(shí),董樂山特意在《關(guān)于本書及其作者》的說明中解釋:《一九八四》同札米亞金的《我們》和赫胥黎的《奇妙新世界》一起被稱為“反面烏托邦三部曲”,這是與資本主義萌芽期莫爾的《烏托邦》、康帕內(nèi)拉的《太陽城》和安德里亞的《基督大都會(huì)》的“烏托邦三部曲”相對(duì)而言的等等。
而第二期連載時(shí),《關(guān)于本書及其作者》改成了“編者按”。此“按”比董樂山的說明簡(jiǎn)短得多,內(nèi)容與說明大抵一樣,不同之處是加了一句:奧威爾“是一個(gè)從‘左翼轉(zhuǎn)到極右翼的作家”,以及最后一句話強(qiáng)調(diào):“為了知己知彼,本刊從上期起全文刊載”。
1980年,一名正就讀中國(guó)人民大學(xué)商品學(xué)專業(yè)的學(xué)生從《國(guó)外作品選譯》中看到了《一九八四》,事后他回憶說,“我在大學(xué)里讀到了喬治·奧威爾的《1984》,這是一個(gè)終身難忘的經(jīng)歷。……但是對(duì)我來說,它已經(jīng)不是烏托邦,而是歷史了。不管怎么說,烏托邦和歷史還有一點(diǎn)區(qū)別。前者未曾發(fā)生,后者我們已經(jīng)身歷。前者和實(shí)際相比只是形似,后者則不斷重演,萬變不離其宗。”
這個(gè)學(xué)生叫王小波。
80年代,花城出版社也找到董樂山約稿,他再次推薦此書。1985年,花城出版社出了內(nèi)部發(fā)行版《一九八四》,直到1988年,作為《反面烏托邦三部曲》之一,出了公開發(fā)行版。
奧威爾在中國(guó)的傳播迎來一個(gè)高潮。奧威爾也受到了越來越多的中國(guó)知識(shí)分子的追捧。
追捧的原因,王小波也有過不錯(cuò)的總結(jié):“是因?yàn)橛行┤艘詾樯罹驮撌菬o智無性無趣。他們推己及人,覺得所有的人都有相同的看法。既然人同此心,就該把理想付諸實(shí)現(xiàn),構(gòu)造一個(gè)更加徹底的無趣世界?!蓖跣〔ǚ磳?duì)這樣無趣的世界,因此以?shī)W威爾為師,進(jìn)行小說創(chuàng)作,進(jìn)行散文寫作,他的作品從寫作手法還是從細(xì)節(jié)描述上,都“很奧威爾”,甚至《動(dòng)物莊園》中那只叫做拿破侖的豬,也會(huì)超越時(shí)空,成為《一只特立獨(dú)行的豬》;《黑鐵時(shí)代》里,所描寫的“黑鐵公寓”也類似于《一九八四》里監(jiān)獄式住所。
出生于50年代的止庵,正是在1985年、他26歲時(shí)第一次閱讀到了《一九八四》。何懷宏、劉蘇里等人也是在這個(gè)時(shí)期讀到這本書的。止庵記得,他讀《動(dòng)物莊園》更晚一點(diǎn)兒,他回憶說,“讀《動(dòng)物莊園》時(shí),每每聯(lián)想到早年讀過的《聯(lián)共(布)黨史》。當(dāng)下很感懊喪:假若起先到手的是這一本,而不是那一本,自己或許能明白得早一點(diǎn)兒吧”。
之后的28年,他不止一遍重讀。而且只要有機(jī)會(huì),他就向友人推薦這本書。有人問起對(duì)其影響最大的書,止庵想了半天還是舉出這本《一九八四》。
新華社記者唐師曾比止庵小兩歲,但他直到1994年,才借得了一本花城出版社于1988年首次在國(guó)內(nèi)公開發(fā)行的《一九八四》。因?yàn)橄蚺笥选帮@擺”,還弄丟了。直到6年后,他才從一個(gè)書商朋友手中弄到兩本新的,還給當(dāng)初借他書的朋友。
止庵仍記得,在最初讀到這本書的時(shí)候,書的內(nèi)容帶給他的極大震撼。“尤其是那個(gè)開頭。寫打算去掉一個(gè)人,不能只從現(xiàn)實(shí)中去掉他,因?yàn)樗跉v史中存在,還要在歷史上去掉這個(gè)人。溫斯頓(主人公)的工作就是干這事。誰不行了,就奉命從過去的報(bào)紙、雜志、書籍,各種影像中刪除這個(gè)人。我自己對(duì)歷史一向很感興趣,后來我發(fā)現(xiàn),我們的歷史竟然就是被溫斯頓刪改過的,真是一塌糊涂。舉個(gè)例子,蘇聯(lián)文學(xué)我原來看了不少,但是讀了一部《蘇維埃俄羅斯文學(xué)》之后,看到這書上寫的我大多都不知道,而我知道的這本書上大多一筆帶過,甚至連提都不提。這給我很大打擊,我發(fā)現(xiàn),我原來的整個(gè)的文化背景都是假的,實(shí)際上這個(gè)背景后面藏著一個(gè)真的東西,而我以假的為背景了……
自1988年后至今,《一九八四》在廣州、上海、遼寧等地經(jīng)不同出版社不同譯者,已出了近10個(gè)中文版本。
止庵認(rèn)為,這本書真正的歷史意義并不是預(yù)言的多么一針見血,而是在于:有個(gè)東西,當(dāng)時(shí)大家虛幻地認(rèn)為它是人類可能應(yīng)該走的一條路,奧威爾告訴大家,這是一條危險(xiǎn)的路。大家明白了,就不走這條路了。