楊迪
這是2013年7月15日9時(shí)15分。
15分鐘前,湖南省高級(jí)人民法院一樓中審判庭迎來了27家新聞單位的51名記者,此外還有5名外國(guó)記者,并破例允許攜帶攝像機(jī)、照相機(jī)等設(shè)備,要為這個(gè)吸引全國(guó)媒體和公眾關(guān)注的案子做一了結(jié)。
“經(jīng)本院審判委員會(huì)討論決定,判決如下……”法官說出這幾個(gè)字時(shí),全場(chǎng)瞬間安靜了,只有幾聲相機(jī)的“咔嚓”聲。坐在原告席上的唐慧低下了頭,中分而后垂下的頭發(fā)遮住了臉,沒人能看到她的表情。
“1、撤銷永州市中級(jí)法院(2013)永中法行賠初字第1號(hào)行政賠償判決。2、撤掉永州市勞動(dòng)教養(yǎng)委員會(huì)永勞賠決字(2013)第一號(hào)行政賠償決定;3、由永州市勞動(dòng)教養(yǎng)委員會(huì)賠償唐慧被限制人身自由9天的賠償金1641.15元;4、由永州市勞教委向唐慧支付精神損害撫慰金1000元?!?/p>
觀眾席上有人低聲問:“這是算唐慧勝訴了?”
沒人回答。大家都在忙著打電話、發(fā)短信,爭(zhēng)取第一時(shí)間向自己的媒體傳遞消息。
對(duì)于中國(guó)來說,這是一位普通農(nóng)村女性以一己之力推動(dòng)司法進(jìn)步的過程——起訴永州市勞動(dòng)教養(yǎng)委員會(huì),使其撤消了近一年前所做的勞動(dòng)教養(yǎng)決定,并承認(rèn)無端限制公民的人身自由,需要付出代價(jià)。
很難想象,一個(gè)毫無資源與人脈的普通農(nóng)村女性,僅靠不斷上訪、申訴、以及當(dāng)?shù)毓賳T認(rèn)為的各種“胡鬧”舉動(dòng),竟然走了這么遠(yuǎn)。她無疑是中國(guó)眾多上訪者中最高調(diào)也最成功的一個(gè)。
但對(duì)于唐慧來說,這僅僅是一位母親為愛女申張正義的歷程。7年前,唐慧11歲的女兒樂樂(化名)失蹤,幾個(gè)月后,在一個(gè)色情服務(wù)場(chǎng)所被找到。女兒哭訴了她在那里的遭遇……被迫賣淫、毒打以及輪奸。
唐慧的歷程就是這樣開始的。七年間,這個(gè)案子的所有環(huán)節(jié),幾乎都是在她的推動(dòng)下完成的:立案、查封、抓捕、一審、二審……8名公職人員受到處分或免職,直至唐慧自己也卷入其中,被勞教,被釋放,緊接著提起上訴及國(guó)家賠償。
然而她說,她的全部生活都停滯在了七年前的那個(gè)國(guó)慶假期。
追尋法律的正義開始前,唐慧還不存在。湖南永州市零陵區(qū)富家橋鎮(zhèn),只有一個(gè)叫唐滿云的人。
她是家里六個(gè)孩子的老五,有兩個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟。一家都靠父母種地為生。
小學(xué)三年級(jí)時(shí),媽媽突然對(duì)她說,家里決定讓她放棄讀書,回家照顧患有先天小兒麻痹的弟弟。那時(shí)姐姐們先后出嫁,哥哥們還在上學(xué),父母忙于務(wù)農(nóng)養(yǎng)活全家,實(shí)在無法分出精力,作為在家里最不受重視的老五,父母決定就此犧牲她的前途。
這個(gè)決定讓家里的其他孩子有些吃驚。她的大哥說:“滿云是我們家最聰明乖巧的一個(gè)?!彼ㄒ坏膼酆镁褪强磿?,還經(jīng)常偷偷把哥哥的作業(yè)拿去,照著一遍遍抄。
9歲的唐慧接受了這個(gè)決定,但她足足哭了一下午。“我當(dāng)時(shí)一心覺得,自己以后都要成為一個(gè)沒有學(xué)問的人,”她說,“我的人生都將是灰暗的?!?/p>
這種心情沒有影響她多久。她順從地承擔(dān)起全部家務(wù),洗衣做飯,隨時(shí)給身上沾滿屎尿的弟弟換洗衣物。不過,她很快就下了決心,要努力走出這個(gè)小山村。17歲那年,她如愿以償,先是去了長(zhǎng)沙,后來又到了南方城市廣州,成了一名打工妹。
幾個(gè)月后,她成了一家服裝工廠縫紉生產(chǎn)線上最熟練的女工,每個(gè)月可以賺八九百塊錢,在1990年,這是不少的收入。唐慧非常滿足,“如果我能一直干下去,很快就可以攢下做小生意的成本?!惫ば輹r(shí),她喜歡看瓊瑤小說,小說里那些詩意語言和浪漫愛情令她著迷,善良的女主人公成了她的偶像。后來她描述女兒的經(jīng)歷時(shí),也會(huì)用瓊瑤式的腔調(diào)說,“我的心就像心被撕裂了一樣?!?/p>
但沒過多久,母親就打來電話,要她回家照顧病重的父親。母親劉和英的決定是經(jīng)過權(quán)衡的,“在外面打工的孩子里,老五賺得最少,所以她回家最合適。”唐慧解釋說,姐姐們雖然能賺到1000多塊錢,但她們已經(jīng)外出打工兩三年了,而她還只是個(gè)新手。但她最終還是服從了母親,再次回到家里。
書讀不了,也打不了工,唐慧只好沿著另一條鄉(xiāng)村女性的命運(yùn)走去。21歲時(shí),經(jīng)人介紹,唐慧嫁給了鄰村青年張杰。這是個(gè)不太愛說話、老實(shí)本分的人,既不向往外面廣闊的天地,也不憧憬浪漫的愛情。唐慧覺得和張杰沒什么共同語言,“但哪個(gè)農(nóng)村女人不是這么過的?”她接受了命運(yùn),直至女兒樂樂誕生。
每當(dāng)說起女兒,唐慧的臉上便會(huì)浮現(xiàn)出一種夢(mèng)幻般的神情,聲線降低,眼神溫柔?!疤苹郯浮焙?,唐慧接觸過很多媒體、律師,但幾乎沒人見過樂樂。唐慧也聲稱,為了保護(hù)女兒,“絕不讓她多見任何一個(gè)陌生人”,但只要她提起樂樂,她的表情告訴大家,她的眼前正浮現(xiàn)著女兒的樣子。
樂樂的出生,使唐慧覺得擁有了一種力量,可以掌控自己的人生,重新實(shí)現(xiàn)業(yè)已破碎的夢(mèng)想。她最初的希望是把女兒培養(yǎng)成“瓊瑤小說中的女主角”,溫婉美麗,多才多藝。為此,她要努力讓她讀最好的學(xué)校,琴棋書畫,只要女兒喜歡,全都要學(xué)。
這需要錢。唐慧決定開始做生意。她最初在家里辦養(yǎng)雞場(chǎng),因?yàn)椴欢夹g(shù),幾百只雞,都死了。又養(yǎng)了幾只豬,也賠了。折騰兩三年,都沒有什么結(jié)果。唐慧放棄了開養(yǎng)殖場(chǎng)的打算——“那需要很大本錢,我沒有”——決定進(jìn)城發(fā)展。
就這樣,一家三口在1998年搬到了永州市零陵區(qū)縣城。沒有本錢,也沒有文化,唐慧最開始在客運(yùn)站停車場(chǎng)擺攤賣煙、賣水,有了點(diǎn)積蓄后開了個(gè)小飯店。但不湊巧,非典來襲,飯店沒生意可做,她只好又改賣學(xué)生用品。
在唐慧眼里,丈夫張杰對(duì)生活沒什么想法,是那種做什么事都嫌麻煩的人,在郵政局做一份十分清閑的工作。唐慧于是主動(dòng)承擔(dān)起養(yǎng)家的重任,里里外張羅生意,閑時(shí)做家務(wù)。唐慧愛干凈,每三個(gè)星期就要徹底清洗一次床單被罩。而張杰的主要責(zé)任就是接送樂樂,和陪孩子學(xué)習(xí)聊天。唐慧每天很晚才能結(jié)束生意,通常在九十點(diǎn)鐘才能回到家里。女兒大多都已經(jīng)睡著了,如果恰好沒睡,唐慧就會(huì)陪她聊聊天,聽孩子說說學(xué)校里的事。
直到2005年,進(jìn)城第七年,唐慧終于找到了一個(gè)可以賺錢的生意——賣“絕味鴨脖”。這是個(gè)忙碌的營(yíng)生:每天凌晨三時(shí)即起,買鴨、褪毛、切鴨、燉湯、下料、鹵鴨……這樣忙活十余小時(shí)后,可以鹵好20多只鴨子。每天下午兩三點(diǎn)鐘后,在永州市醫(yī)學(xué)院附屬學(xué)校門口,就可以看見唐慧推著三輪車賣鴨脖子身影,直到全部賣完,才回家。她從每天賣四五只鴨做起,生意紅火后,最多時(shí)一天能賣30只。除了丈夫幫忙進(jìn)進(jìn)貨,剩下的工作都是她自己做,從凌晨忙到深夜,在一張普通的木板床上簡(jiǎn)單睡幾個(gè)小時(shí),又是同樣的一天。
靠著“絕味鴨脖”,這個(gè)家庭一天的純收入可達(dá)兩三百元,一個(gè)月能賺五六千元。從小就追逐彩虹、夢(mèng)想出人頭地的唐慧,在人生的第33年,終于有了將要抓住彩虹的感覺。她不僅要抓住彩虹,還想要開個(gè)大型副食品超市。
她當(dāng)然沒有忘了她的另一個(gè)彩虹。盡她所有的力量,她給予樂樂想要的一切。樂樂不喜歡吃辣椒,唐慧也戒掉了吃辣;樂樂8歲時(shí),唐慧送她去學(xué)跳舞,樂樂說老師的電子琴很好聽,唐慧立刻就給她買了一臺(tái);瓊瑤小說中的女主角,漂亮是必不可少的,唐慧自己很少打扮,卻給樂樂買了很多衣服,“只要她說喜歡”。
樂樂五歲時(shí),唐慧正艱難地從擺煙攤轉(zhuǎn)行到開小吃店,無力應(yīng)付,她把樂樂送回老家上學(xué),但兩個(gè)月后,她無法忍受與女兒分離,又把樂樂接了回來。
小學(xué)三年級(jí)時(shí)就被迫輟學(xué),在唐慧心里留下了巨大的陰影。唐慧說,每次路過縣城高中的學(xué)校門口,便會(huì)強(qiáng)烈地感受到,自己的人生是不完整的。她因此對(duì)女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)極為關(guān)注?!耙煤米x書,才不用像媽媽一樣吃這么多苦?!币?yàn)闊o法輔導(dǎo)女兒,每看到女兒學(xué)習(xí)不努力,或成績(jī)不理想,唐慧就搬出這套說辭。久而久之,女兒也有些厭煩,會(huì)跟媽媽頂嘴,唐慧急了,也動(dòng)手打過她。不過,母女的交流也僅限于此。女兒忙于上學(xué),母親忙于生意,各自的世界漸漸疏離,不知不覺中,女兒長(zhǎng)大了。
2006年10月1日,11歲的女兒樂樂告訴唐慧和同學(xué)一起去滑冰。誰知,竟然一整夜沒有回來。唐慧給所有的親戚打了電話,但沒敢去問樂樂的同學(xué),怕別人會(huì)議論樂樂夜不歸宿。第二天一早,一個(gè)親戚在一家超市門口見到了樂樂,正一個(gè)人披頭散發(fā)、悶悶不樂地站在那里。
這位親戚把樂樂送回了家。樂樂的解釋是,滑冰之后太晚了,住在了同學(xué)家。唐慧很生氣,但她看到女兒一副膽怯的樣子,便沒再追問。“如果是學(xué)習(xí)的事,我肯定會(huì)罵她。一晚上沒回家,我雖然也很生氣,但更多的是著急,看到她回來了,就安心了,想等孩子情緒好一點(diǎn)再說。”之后,樂樂告訴唐慧說胳膊疼,唐慧便領(lǐng)她去了醫(yī)院,檢查結(jié)果是扭傷,唐慧感覺到女兒似乎有什么事在瞞著她,又不知道該怎么溝通。
兩天之后,10月3日中午,樂樂的姥姥要來,張杰讓樂樂去買個(gè)西瓜,過了一會(huì),張杰發(fā)現(xiàn)女兒房間沒有動(dòng)靜,推門去看,只見樂樂不在,桌上留有一張字條,“我要出門一段時(shí)間,我不得不走。”他趕緊打電話,把正在外面賣鴨脖的唐慧叫回家。
唐慧一秒鐘也沒敢耽誤,慌忙收攤回了家,然后就拿著字條去派出所報(bào)案。“我的孩子失蹤了!你們快幫我找。”警方表示:孩子留下字條,屬于離家出走,按規(guī)定至少要24小時(shí)后才能立案。唐慧按捺住性子,不吃不睡地等了24小時(shí)后,再次趕到派出所。警方告訴她,仍然無法定性,只能暫時(shí)按照失蹤做備案。
唐慧收起了與“絕味鴨脖”有關(guān)所有東西,開始自己尋找女兒。她找出一張女兒梳著兩個(gè)小辮子、咧嘴歡笑的照片,印制了幾千份尋人啟事,“如有發(fā)現(xiàn),請(qǐng)收留此女孩,并聯(lián)系我或報(bào)警,當(dāng)面酬謝現(xiàn)金2000元,絕不失信?!卑滋?,她拿著尋人啟事散發(fā)給路邊的三輪車司機(jī)和攤販,晚上則和張杰騎著摩托車,到鬧市區(qū)的宵夜攤位,挨家挨攤地搜索。只要看到個(gè)頭差不多、梳著披肩長(zhǎng)頭發(fā)的小姑娘,就跑過去看??蓻]有一個(gè)是樂樂。
慌亂之中,唐慧把自己獲得的唯一的線索告訴了警方:鄰居家一個(gè)王姓青年和樂樂關(guān)系不錯(cuò),這個(gè)王姓青年現(xiàn)在也不在家,“一定是他把樂樂拐跑了”,她推斷說。
一位值班辦案民警向《中國(guó)新聞周刊》回憶,唐慧是在一天晚上九點(diǎn)多突然跑來的。那時(shí),離樂樂失蹤已有三五天,唐慧不僅天天到派出所來,還向派出所上級(jí)單位永州市零陵區(qū)公安分局舉報(bào)派出所不重視。因此,聽了唐慧的陳述后,他馬上去王家調(diào)查。王家說,這名青年一直在廣州打工,近期沒有回過永州。這位民警于是要求王家把青年叫回來接受調(diào)查。
但唐慧已經(jīng)坐不住了。她央求自己的大哥,親自去廣州番禺尋找。
幾天后,王姓青年回到永州,主動(dòng)到派出所接受調(diào)查。在七里店派出所上報(bào)的調(diào)查記錄結(jié)論是:一直在外打工,沒有作案時(shí)間。
派出所告訴唐慧王姓青年沒有嫌疑,但唐慧說,“只是坐在車上簡(jiǎn)單聊了聊,就要放人,那么短的時(shí)間怎么可能查得清楚?”
她說,她跪在派出所副所長(zhǎng)的面前,拉著他的衣服哭求,一定要認(rèn)真查,不能這么輕易就放人。與此同時(shí),唐慧的大哥帶著一群親戚趕來,包圍了派出所。
永州市公安局一位當(dāng)時(shí)在場(chǎng)人士說,那是第一次見識(shí)了唐家的厲害,他們不僅圍住了派出所,還撕爛了民警的衣服。但唐慧說,她只是一直跪著哭求。
警方最終不得不將王姓青年關(guān)進(jìn)了拘留所,但到了合法拘留的最高時(shí)限24小時(shí)后,警方發(fā)現(xiàn)仍然很難將王姓青年釋放,因?yàn)樘萍胰嗽俅尉墼诰辛羲T前,“監(jiān)視”警方是否會(huì)將這個(gè)他們視為的嫌疑人釋放。民警最后在拘留所后院的圍墻邊搭了個(gè)梯子,用這種方式“釋放”了王姓青年。
經(jīng)此一役,警方發(fā)現(xiàn),他們遇到了一個(gè)不好對(duì)付的報(bào)案人。永州市零陵區(qū)公安分局于是專門安排了一位名叫楊軍祥的刑警,負(fù)責(zé)樂樂出走一案。
這時(shí),距樂樂出走已經(jīng)月余。唐慧整夜無法入睡,也不再熱衷于打理家務(wù)。她和親戚去過廣東、廣西、長(zhǎng)沙,任何有可能的地方都去碰碰運(yùn)氣,甚至花錢請(qǐng)人幫忙尋找。但老百姓漫無目的的尋找,哪里比得上公安系統(tǒng)的力量?因此,唐慧經(jīng)常去派出所匯報(bào)情況,或遞交書面材料,希望能為警方的尋找提供些有價(jià)值的線索。
但事實(shí)上,她并不清楚警方是否真的在幫助她尋找女兒。她覺得警方在大部分時(shí)間只是在按程序辦事,完全不理解一個(gè)女兒失蹤的母親的絕望心情,每次回答她的都是“正在調(diào)查”,態(tài)度還頗有些不耐煩。唐慧漸漸對(duì)警方感到失望。
最終,她自己四處散發(fā)的尋人啟事起了作用。2006年12月底,唐慧接到了一個(gè)電話,告訴她,在零陵區(qū)柳子大酒店旁邊,有一個(gè)叫“柳情緣休閑屋”的地方,里面有個(gè)女孩兒,很像尋人啟事上的樂樂。
柳情緣休閑屋?從名字上唐慧直覺到,這可能不是個(gè)干凈地方。為了確認(rèn)樂樂是否在里面,唐慧扮成了一個(gè)收垃圾的,到休閑屋門口自己蹲坑監(jiān)視。四五天之后,盡管只看到幾次孩子的背影,她終于確認(rèn),女兒樂樂確實(shí)就在休閑屋里。
她打電話給眾位親戚,動(dòng)員大家一起來營(yíng)救樂樂??墒?,在帶走樂樂時(shí),“休閑屋”的工作人員攔著樂樂不讓走,并高聲喊罵,甚至推搡拉扯。唐慧終于向她曾經(jīng)失望的警方求助,她給楊軍祥打電話,請(qǐng)求營(yíng)救。但楊軍祥到現(xiàn)場(chǎng)后,“只是看了一眼,就開著警車揚(yáng)長(zhǎng)而去了”。
這件事后來成為唐慧對(duì)永州公檢法機(jī)關(guān)不滿的導(dǎo)火索,也是被她死死抓住的把柄之一。在很多個(gè)場(chǎng)合,她都會(huì)提到此事,以證明從一開始,警方就是在有意包庇對(duì)方。尤其是,當(dāng)唐慧把女兒接回家后,派出所也并未立即對(duì)樂樂失蹤這三個(gè)月間發(fā)生的事情做詢問筆錄,直到2007年1月4日,才第一次正式與樂樂接觸。
永州警方向《中國(guó)新聞周刊》證實(shí),事后永州市公安局紀(jì)委收到了唐慧對(duì)楊軍祥的投訴,并對(duì)其進(jìn)行了調(diào)查。楊軍祥的解釋是,他認(rèn)為找到了人,這起離家出走的案子就可以結(jié)案了,而他手頭的案子沒有處理完,所以拒絕了送唐慧及女兒回家的請(qǐng)求。事后,他考慮到孩子剛回家,情緒不穩(wěn)定,所以三天后才開始進(jìn)行問話筆錄。楊軍祥強(qiáng)調(diào),三天中,也曾給唐慧的弟弟打電話,詢問孩子是否適合做筆錄,不過唐慧否認(rèn)接到過這樣的電話。
楊軍祥最后受到嚴(yán)重警告處分。唐慧知道,公安系統(tǒng)內(nèi)有些人替楊軍祥覺得委屈,但她絲毫沒有同情的意思,“他們的處分決定證明我沒有撒謊,他是人民警察,就是這樣對(duì)待人民的,只給了他一個(gè)內(nèi)部處分,說實(shí)話,我覺得這個(gè)處分太輕,應(yīng)該對(duì)他直接撤職,讓他脫下警服!”
唐慧私下承認(rèn),她對(duì)楊軍祥的不滿還來自另一方面。當(dāng)樂樂陳述了自己在“柳情緣休閑屋”被迫賣淫的遭遇后,楊軍祥以一副事不關(guān)己的神情評(píng)論說,“從頭到尾,我看不出哪個(gè)在強(qiáng)迫她”;“你看你女兒,哪里像11歲”……
女兒的遭遇尚未在唐慧心里刻下不可痊愈的傷痕時(shí),這番評(píng)論先刻上了。那是她的女兒,她的彩虹,她的夢(mèng),她的人生夢(mèng)想已經(jīng)接二連三地失去,眼下,她寄予最大希望、付出最多、很可能也是僅有的一個(gè)夢(mèng)想,卻被人如此輕蔑地評(píng)價(jià),她甚至想象得到,女兒今后還要經(jīng)受多少這樣的嘲諷。
她不能容忍這種情況。她已經(jīng)容忍了很多,但這一次,她說,她不能放過其中的任何一個(gè)人。
她要讓罪犯得到應(yīng)有的懲罰。
唐慧購(gòu)買了各類相關(guān)法律書籍。在她租來的位于永州市零陵區(qū)北部郊區(qū)的家里,本來既沒什么家具,也沒什么裝飾,現(xiàn)在,在鋪了碎花的床單和桌布的家具上,法律書籍成了一道獨(dú)特的裝飾品。書中,所有與女兒案情相關(guān)的內(nèi)容都做了標(biāo)注,每處寫有“強(qiáng)迫賣淫,情節(jié)惡劣,后果嚴(yán)重,最高可判死刑”的字句下面,都有黑筆劃的線,“死刑”兩個(gè)字還要多劃兩個(gè)圓點(diǎn)。
復(fù)仇的第一步,是不斷要求警方查封“柳情緣休閑屋”。唐慧不明白,失蹤三月有余的11歲女兒是從這個(gè)地方找到的,女兒已經(jīng)陳述了在里面的遭遇,為什么這里還是霓虹閃爍,歌舞升平。零陵區(qū)公安分局后來解釋說,他們一直在蹲坑偵查,抓現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)。不過,在唐慧的不斷督促下,2007年1月25日,“柳情緣休閑屋”老板娘秦星被抓捕歸案。
然而,公安機(jī)關(guān)只是以治安拘留的名義,將秦星關(guān)押在看守所。“這么惡劣的案子怎么能按照普通治安案件來處理呢?”唐慧決定,直接給湖南省公安廳寫信舉報(bào)此事,為了信件不被攔截,她特意坐四個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途大巴,直接到長(zhǎng)沙去寄信。
這封信居然產(chǎn)生了效果。沒過多久,永州市公安局長(zhǎng)就接到了省公安廳治安總隊(duì)轉(zhuǎn)來的信件,并帶著“嚴(yán)查此案”的批示。2007年2月28日,永州市公安局成立專案組,樂樂被強(qiáng)迫賣淫一案,終于被升級(jí)審查。此后,案犯周軍輝、蘭小強(qiáng)陸續(xù)抓捕歸案。
三個(gè)月后,永州市市公安局結(jié)束案件偵查,將案件移送市檢察院,準(zhǔn)備提起公訴。不過,唐慧對(duì)公檢法方面已產(chǎn)生了戒心。她沒有錢請(qǐng)律師,只請(qǐng)了縣城里一個(gè)懂點(diǎn)法律的人作代理人,幫忙開庭時(shí)把把關(guān),打聽案件進(jìn)展的工作就由她親自來做。
一次,她扮成秦星親戚,打電話給市檢察院了解情況。對(duì)方告訴她,案件被下轉(zhuǎn)到零陵區(qū)檢察院,準(zhǔn)備由區(qū)檢察院提起公訴。這時(shí)的唐慧,已經(jīng)不是個(gè)普通的小學(xué)生三年級(jí)輟學(xué)生,看了幾個(gè)月的法律書,她知道,由區(qū)一級(jí)檢察院提起公訴的案子,將由區(qū)一級(jí)法院審理,而《訴訟法》明確規(guī)定,只要可能判處無期或死刑的重大刑事案件,一審應(yīng)由市檢察院審查,向市中級(jí)人民法院提起公訴。
“這些人組織強(qiáng)迫未成年人賣淫,難道罪行不夠嗎?難道不應(yīng)該判死刑嗎?”唐慧在市檢察院門口一坐就是兩天,要求由市檢察院負(fù)責(zé)公訴此案。不僅靜坐,而且絕食。兩天后,檢察院一位副院長(zhǎng)走到餓得頭昏眼花的唐慧身邊,告訴她:“回去吧,這個(gè)案子又由市檢察院來辦了。”
唐慧終于發(fā)現(xiàn),坐等是沒用的。她不斷向市檢察院、公安局紀(jì)委和省公安廳反映情況,將自己報(bào)案后的遭遇,以及她認(rèn)為女兒講述的有利于將犯罪嫌疑人定重罪的環(huán)節(jié),不厭其煩地四處反映。比如,女兒提到,曾兩名民警光顧過“柳情緣休閑屋”,并與其發(fā)生過關(guān)系;比如,楊軍祥不立案、不營(yíng)救的行為;比如,看守所有工作人幫助傳遞信件的行為;比如,案件涉及的七名犯罪嫌疑人,仍有三人尚未歸案,這是否是警方不作為?再比如,檢察院提起公訴后,法院為什么又遲遲不開庭……
永州警方的解釋是,此案取證困難,除了樂樂的陳述,犯罪嫌疑人全都否認(rèn)有強(qiáng)迫環(huán)節(jié),而且強(qiáng)調(diào)他們并不知道樂樂的年齡。檢察院兩次以事實(shí)不清,證據(jù)不足的理由發(fā)回補(bǔ)充偵查。
多年以后,當(dāng)有人質(zhì)疑唐慧當(dāng)年如此咄咄逼人、不顧及公檢法機(jī)關(guān)自身的工作節(jié)奏時(shí),唐慧瞪圓了眼睛,用一種不容質(zhì)疑的口氣說:“可我還覺得我做得不夠。我什么關(guān)系也沒有,什么人也不認(rèn)識(shí),而開那種店,沒有點(diǎn)關(guān)系怎么開得成?”
她說,事實(shí)上,她不只擔(dān)心公檢法機(jī)關(guān)不作為,她甚至擔(dān)心這個(gè)案子不能受到公正的審判。當(dāng)然,對(duì)于公正,唐慧有著她自己的標(biāo)準(zhǔn)——全部死刑!開店的人死刑,嫖客也應(yīng)該全抓回來,判死刑!
唐慧因此走上了上訪之路。
“這個(gè)女人??!”說起唐慧,富家橋鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)顧俊龍無奈地?fù)u著頭。對(duì)于他們來說,這個(gè)執(zhí)著、聰明、膽大、又有些吃軟不吃硬的女人,是個(gè)“難搞”的角色。
2007年10月,唐慧第一次為加快一審開庭到北京上訪。她原計(jì)劃在天安門發(fā)傳單,但在安檢時(shí)就被查出,由西城區(qū)公安分局扣押,開出訓(xùn)誡書,送往馬家樓北京上訪人員救濟(jì)中心。自此便在富家橋鎮(zhèn)“掛了號(hào)”。
由于上訪維穩(wěn)的“屬地管理”原則,雖然樂樂案既沒發(fā)生在富家橋鎮(zhèn),也不牽扯鎮(zhèn)政府,但最終要由富家橋鎮(zhèn)政府對(duì)唐慧的上訪負(fù)責(zé)。
永州當(dāng)?shù)匦旁L考核制度要求進(jìn)京、赴省上訪“零指標(biāo)”。零陵區(qū)對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府信訪考核又實(shí)行“百分制”,其中“減少越級(jí)上訪量”一項(xiàng)就占50分,在“特別防護(hù)期”——重大節(jié)日及重大會(huì)議期間——如發(fā)生“進(jìn)京非正常個(gè)訪”和“進(jìn)京非正常個(gè)訪且登記掛號(hào)”,每人次分別扣4分、8分。如接到北京信訪方面的通知,相關(guān)單位要在24小時(shí)內(nèi)趕到北京,否則扣5分。這些都關(guān)系到鎮(zhèn)政府工作的年終考核,關(guān)系到是否被“一票否決”。
顧俊龍于2008年10月調(diào)到富家橋鎮(zhèn)任職。得知唐慧這個(gè)“難搞”的角色后,他請(qǐng)?zhí)苹鄢粤艘淮物?,打算拉近一下彼此的距離。出乎他的意料,飯席中,唐慧沒有喋喋不休地談?wù)撆畠旱陌缸?,只是嘮嘮家常,還不時(shí)幫忙倒水、添飯。顧俊龍想,這個(gè)女人看起來挺懂事的。
可是,一旦玩起上訪與接訪的貓捉老鼠游戲來,唐慧就變了。
一年兩會(huì)前夕,鎮(zhèn)政府派了七八個(gè)人守在唐慧家樓下,以防止她去北京上訪,唐慧直接從后院翻墻跑了;火車票實(shí)名制以后,唐慧常怕自己的身份證買不了票,常借用親人的身份證買火車票,或繞路廣西再進(jìn)北京;有一次,鎮(zhèn)政府干部在長(zhǎng)沙把準(zhǔn)備去北京上訪的唐慧截住,關(guān)在一個(gè)小旅館里,唐慧竟然用床單綁在陽臺(tái)上逃了出去。
為了穩(wěn)住唐慧,鎮(zhèn)政府也想了些“懷柔”政策。先是主動(dòng)提出為唐慧全家六口人(唐慧一家三口,唐慧公婆和母親)申請(qǐng)了農(nóng)村低保,為了提高低保標(biāo)準(zhǔn),后來又把他們?nèi)矣赊r(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口。她就在這時(shí)改了名字,從唐滿云,變成了唐慧——為了保護(hù)女兒,不讓人知道真實(shí)身份,她一家三口集體改了名字。
2008年后,唐慧一家開始享受城鎮(zhèn)低保,最初每月拿458元生活保障金,2009年提至848元,2011年再次提高到1328元。逢年過節(jié),鎮(zhèn)干部就帶著米、面、油去看望唐慧。顧俊龍說,他們希望能和唐慧做朋友,取得信任,然后相互理解。
不過,對(duì)付唐慧最有效的辦法還是“苦肉計(jì)”。干部們發(fā)現(xiàn)唐慧雖然言語強(qiáng)悍,其實(shí)心腸很軟,一旦干部們擺出可憐的樣子,請(qǐng)?zhí)苹劾斫馑麄円灿屑乙B(yǎng),唐慧就會(huì)放棄本來的上訪計(jì)劃?!澳闳チ吮本?,我們就會(huì)烏紗帽不保,我們也是農(nóng)民的孩子,走到今天不容易?!薄疤厥夥雷o(hù)期”之前,干部們常這么請(qǐng)求唐慧。
對(duì)于鎮(zhèn)政府干部,唐慧抱著一種奇怪的感情。這些人常年和他在一起,彼此明白對(duì)方的訴求,甚至相互理解,卻沒有辦法互相妥協(xié)。有時(shí),唐慧逃脫看守后,還會(huì)主動(dòng)打電話通知對(duì)方,讓他們別找了,回家吧。有時(shí)這樣做也會(huì)失策。那次用床單出逃成功后,唐慧給接訪小組中的派出所副所長(zhǎng)打電話,沒想到,對(duì)方很關(guān)切地問:“從那么高的陽臺(tái)跳下來,腳有沒有受傷?”唐慧忽然覺得,這個(gè)人是在關(guān)心她,而不只關(guān)心自己的烏紗帽,便乖乖跟接訪干部們回了家。
鎮(zhèn)政府也會(huì)給唐慧送錢。唐慧有時(shí)會(huì)收下,有時(shí)則會(huì)拒絕。對(duì)于這種方式,雙方各有表述。鎮(zhèn)政府說,這是因?yàn)樘苹塾袝r(shí)會(huì)委婉地表示她需要用錢。而唐慧則說,她從沒來沒表示過,鎮(zhèn)政府主動(dòng)送來,“收了,他們就才能心安”。
根據(jù)富家橋鎮(zhèn)政府財(cái)務(wù)所整理的《富家橋鎮(zhèn)2007年-2012年上訪對(duì)象唐滿云(唐慧)接訪費(fèi)、困難補(bǔ)助及工作經(jīng)費(fèi)明細(xì)表》,從2007年到2012年的五年間,唐慧一共接受了19萬余元(包含6萬醫(yī)療糾紛款及張杰29000余元的工程款)救助款。
這段期間,樂樂案終于2008年4月一審開庭,一個(gè)半月后宣判:六名犯罪嫌疑人中,兩名死刑,兩名無期,兩名有期徒刑15年,附帶民事賠償9萬元。
令人關(guān)注的是,被告、受害人與檢方均對(duì)判決不滿。被告六人均認(rèn)為“事實(shí)不清,證據(jù)不足,量刑不當(dāng)”;檢方認(rèn)為,對(duì)個(gè)別被告人“審判程序違法”“量刑畸輕”“適用法律錯(cuò)誤”;而唐慧認(rèn)為,對(duì)所有人都判得太輕了——應(yīng)該全部死刑。
三方均向湖南省高級(jí)人民法院提出請(qǐng)求。2008年8月,湖南省高院做出裁定,由于一審中法院沒有為其中一位被告人指定辯護(hù)人,限制了被告人的合法訴訟權(quán)利,撤銷一審判決,發(fā)回重審 。2009年4月,永州中級(jí)人民法院重新宣判,維持原來的一審判決。
唐慧不同意。她的目標(biāo)很明確——全部重判!并且要在判決書上寫明有“強(qiáng)迫賣淫”的行為。為此,她曾在一名審判長(zhǎng)的辦公室里住了18天,吃、住,還在里面洗頭。離開前,居然還讓法院同意出示了一份證明:唐慧抗議不是無理取鬧,確因法院判決有過失。
在永州要求沒有獲得滿足,唐慧便去北京上訪、撒傳單。至2010年年初,她已被行政拘留過兩次,第一次8天,第二次5天。“不過我沒有在拘留書上簽過字。”唐慧說,“我不認(rèn)為我有違法行為?!?/p>
無論是永州市,還是富家橋鎮(zhèn),在與唐慧周旋了近四年后,漸漸拿她沒了辦法?!斑@個(gè)偏執(zhí)的女人要求全部判死刑真是無理取鬧?!彼麄兯较伦h論,但沒人敢當(dāng)著唐慧講出來。
最讓永州警方頭疼的,是一份秦星在看守所的立功證明。根據(jù)警方提供的證據(jù),秦星曾經(jīng)2007年6月在看守所內(nèi)成功阻止同監(jiān)犯周蘭蘭自殺,秦星的辯護(hù)律師在一審法庭出示了看守所提供的立功證明,希望能給予秦星減輕刑判。
然而唐慧很快就在一次進(jìn)京上訪中認(rèn)識(shí)了周蘭蘭。她們住在同一個(gè)旅館同一個(gè)房間,聽說和自己是老鄉(xiāng),唐慧想起了這個(gè)名字?!澳憬兄芴m蘭?你認(rèn)識(shí)秦星嗎?你在看守所里自殺過嗎?”她問?!拔艺J(rèn)識(shí)秦星啊。我沒自殺過。”周蘭蘭回答。
這么說,秦星的立功證明是偽造的?唐慧跑到永州市中級(jí)法院,要求對(duì)秦星的立功證明進(jìn)行調(diào)查,并且一定要將調(diào)查結(jié)果寫在判決書上。
永州警方說,那一次,唐慧在中級(jí)法院的立案大廳連住15天,并且要求審判長(zhǎng)必須按照調(diào)查結(jié)果內(nèi)容修改判決書。在《中國(guó)新聞周刊》獲得的一份審判長(zhǎng)張新民調(diào)查周蘭蘭自殺的《問話筆錄》中,周蘭蘭表示,2007年6月12日下午自己沒有在監(jiān)房,自己也沒有自殺過。
因此,在隨后開庭宣判的二審判決書中,出現(xiàn)了這樣的段落:“對(duì)于秦星的立功表現(xiàn),當(dāng)事人調(diào)查過程中,當(dāng)事人否認(rèn)自殺行為,法院認(rèn)為秦星為了逃避法律嚴(yán)懲,伙同他人提供虛假立功證明,弄虛作假,欺瞞法庭(在三次庭審時(shí))有悖于法律,綜上,秦星沒有立功表現(xiàn),故被告人秦星、陳剛及其辯護(hù)人提出的理由,均不能成立。”不過,知情人透露,這名審判長(zhǎng)事后被調(diào)離審判長(zhǎng)職位,而且,公安機(jī)關(guān)內(nèi)部也堅(jiān)持,周蘭蘭自殺事件確實(shí)存在。“但是,實(shí)在搞不過唐慧?!?h3>六
不過,這一切,都發(fā)生在媒體關(guān)注之前。
唐慧期待能得到媒體的幫助。她去過長(zhǎng)沙廣電中心,曾親自跑到石家莊一家報(bào)社的辦公室,還寄過信給中央電視臺(tái)。
2010年6月,永州市零陵區(qū)法院發(fā)生槍擊案,一人持微型沖鋒槍,沖進(jìn)庭審現(xiàn)場(chǎng)掃射,現(xiàn)場(chǎng)死亡4人,兇手當(dāng)場(chǎng)自殺身亡。諸多媒體聞?dòng)嵹s到永州。這是上訪戶與媒體接觸的好機(jī)會(huì)。但唐慧剛剛做完宮外孕手術(shù)出院,無法像其他人一樣追著記者跑。為了吸引注意,她讓一個(gè)親戚在網(wǎng)上發(fā)布了一條消息:“朱軍(槍擊案嫌疑人)是我女兒的干爹,想了解情況的請(qǐng)聯(lián)系我。”
這是唐慧的聰明之處。換言之,這是她的狡黠。
盡管只上到小學(xué)三年級(jí),但熟識(shí)她的人對(duì)她的第一評(píng)價(jià)都是:聰明。她深知自己的學(xué)識(shí)不夠與他人進(jìn)行深入的交流,因此,與律師或記者交流時(shí),她更多是傾聽,然后很快判斷出她應(yīng)該承擔(dān)什么角色;聽到有利于她的評(píng)價(jià),她很快就能記住,并在下一次接受采訪時(shí)模仿;而聽到不利于她的評(píng)價(jià)時(shí),她也能誠(chéng)懇地承認(rèn)事實(shí),不過,她能找到解釋的理由。比如,有人向唐慧核實(shí),她是否曾在一審法庭上襲擊了被告人秦星的律師。唐慧想了一下,承認(rèn)了,然后解釋說,那是因?yàn)樗牭睫q護(hù)律師說“樂樂是自愿賣淫”,情緒失控,順手抄起桌上的東西就丟了過去。
因此,很多人都表示過——比如鳳凰周刊記者、免費(fèi)午餐發(fā)起人鄧飛——并不喜歡唐慧,因?yàn)樗袝r(shí)會(huì)為了迎合媒體的觀點(diǎn)而撒謊,但接觸后又發(fā)現(xiàn),唐慧可以自圓其說,讓人理解她有苦衷。于是,就這樣接受了她。
撒謊曝料沒能吸引太多媒體的關(guān)注,不過唐慧仍有所收獲。她拿到了幾張記者的名片,她把這幾張名片擺在桌子上,冥思苦想應(yīng)該怎樣引起媒體的關(guān)注。之前每次去見檢察長(zhǎng)、法官,她也要這樣想很多天,設(shè)想可能遇到的情形,把應(yīng)該說什么、怎樣說,先在心里預(yù)演無數(shù)遍??商苹壑?,她沒辦法一一拜見這些記者,靜坐絕食的辦法也不適合,打電話好像更不恰當(dāng),“這些記者們跑來跑去,哪里會(huì)有時(shí)間聽我說那么多?”她知道,應(yīng)該要簡(jiǎn)單明了地說出自己遭遇、訴求和苦衷。最后,她的決定是發(fā)短信。記者總會(huì)有時(shí)間看短信,這樣也不會(huì)太打擾他們的工作,而且短信能夠長(zhǎng)時(shí)間留在手機(jī)上。
唐慧開始整天坐在家里編輯短信,用一臺(tái)哥哥淘汰下來的諾基亞手機(jī),一個(gè)字一個(gè)字地編輯,很多字不知道該怎么寫,就請(qǐng)親戚用短信發(fā)過來,她再?gòu)?fù)制。就這樣,每隔一段時(shí)間,她就給獲得名片的記者們發(fā)一輪短信,每一輪也力求有所不同。
這一年,恰逢微博元年,新媒體正躍躍欲試,要打造一個(gè)屬于自己的舞臺(tái)。提供能夠吸引眼球的稀缺元素的新聞事件,無疑是最有力的武器。樂樂事件幾乎集中了所有要素:幼女、被迫賣淫、母親上訪多年、公權(quán)力不作為……它因此進(jìn)入了微博編輯的視野。
2010年年底,唐慧接到了一家網(wǎng)站的微博編輯李莉(化名)的電話。這是唐慧第一次接到媒體主動(dòng)打來的電話,一時(shí)間語無倫次。李莉回憶說,只記得唐慧“像祥林嫂一樣”不斷重復(fù)著幾年來的遭遇。但李莉已基本搞清楚了事情的過程,也對(duì)唐慧產(chǎn)生了充分的信任?!八羞@種魅力?!崩罾蛘f,“她能讓別人相信她。我想,這可能是因?yàn)樗械年愂鲋校加袑?duì)女兒的愛。”得到上級(jí)編輯的首肯后,李莉開始介入并支援樂樂事件。
通過一家婦女法律援助中心,李莉幫唐慧從北京邀請(qǐng)了兩名律師,2010年6月,樂樂案第三次開庭時(shí),她還邀請(qǐng)了幾家地方報(bào)紙、電視臺(tái)進(jìn)行了一系列報(bào)道,同時(shí)幫助唐慧開通微博,內(nèi)容由唐慧短信或者口述,再由李莉發(fā)布。為保持新聞熱度,第二年開春,李莉還聯(lián)系了一家救助基金,在北京佑安醫(yī)院對(duì)樂樂的病進(jìn)行了一次義務(wù)的專家會(huì)診,同時(shí)再次邀請(qǐng)媒體報(bào)道。
李莉承認(rèn),這兩輪報(bào)道并沒有引起輿論的太多關(guān)注。她也曾希望借助一些微博大V的力量幫助推廣,不過大V們并沒有表示太多的興趣。
2012年6月,湖南省高院對(duì)樂樂案做了終審宣判,維持了一審判決。從樂樂離家算起,時(shí)間已過了近五年,唐慧哭也哭了,鬧也鬧了,訪也上了,依然沒有達(dá)成她認(rèn)為的“公正”。親人們勸她,“你想讓法院怎么判就能怎么判,這怎么可能呢?”法院和檢察院里也有人對(duì)她說:“你認(rèn)為應(yīng)該全判死刑,但法院也要依法判決啊?!本瓦B她的律師胡益華也告訴她,“只要維持原判就是勝訴?!?/p>
胡益華是李莉幫唐慧找到的援助律師之一。他曾是央視大火被告人、全國(guó)首例器官買賣案被告人的辯護(hù)律師。與別人不同,胡益華對(duì)唐慧的印象很好。他說,唐慧第一次來見他時(shí),特意拎了一袋蘋果和一條煙?!笆裁礀|西并不重要,這種舉動(dòng)讓人感到她是個(gè)講情義的人。”此前,胡益華也做過很多法律援助,但很多當(dāng)事人對(duì)他的態(tài)度讓他有種“這是你應(yīng)該做的”感覺。唐慧是第一個(gè)第一次見面就如此熱誠(chéng)地表達(dá)謝意的人。
唐慧雖然固執(zhí),但也漸漸放棄了原來的想法。她打算像前兩次接受命運(yùn)一樣,再次表現(xiàn)出順從。她要開一家小花店,重返踏實(shí)而正常的生活。她甚至還宴請(qǐng)了她的房東和負(fù)責(zé)維穩(wěn)的富家橋鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)顧俊龍,向他們宣布新生活即將開始。至于女兒,她把她送到了長(zhǎng)沙去讀書,遠(yuǎn)離永州這個(gè)是非之地。
然而,似乎命運(yùn)沒打算就這樣放開她。
2012年8月2日,幾名民警來到唐慧簡(jiǎn)樸而整潔的住處,她為女兒買的法律書已經(jīng)收到抽屜里,多年的上訪材料也整理封存在一個(gè)麻袋里,碼放在房間的一角,而唐慧正在花店里干活。
警察把她帶到了一個(gè)賓館,開始了對(duì)她審問,“你是否在雅禮中學(xué)上訪過?”“是否在省委大院攔過黨代表的車?”唐慧警覺地沒有回答所有的問題,“我要見我的律師”,她說。她還沒見到律師,第二天,就見到了警方對(duì)她出示的一紙通知:永州市勞教委做出《勞教決定書》,判處唐慧勞教一年零六個(gè)月。
律師甘元春收到唐慧丈夫張杰的求救短信后,第一時(shí)間發(fā)出微博:“緊急呼吁,永州11歲幼女被逼賣淫案,受害人母親上午來電,她持湖南省高院認(rèn)定永州公安幫被告人做假立功的判決到公安廳投訴,要求追究有關(guān)人員責(zé)任。今日被永州市公安局零陵分局派十余持槍特警扣留,目前失聯(lián)。【評(píng)】拘禁家屬,就可以掩蓋作偽證的罪惡?jiǎn)???/p>
律師和媒體的呼吁,喚起了公眾的記憶,2010年對(duì)此案的零星報(bào)道被重新找到并轉(zhuǎn)發(fā),樂樂的遭遇、上訪媽媽的故事,而且還有了一個(gè)更吸引人的“引子”——僅僅為了給被迫賣淫的女兒討公道,多年上訪的母親被判勞動(dòng)教養(yǎng)。就連人民日?qǐng)?bào)官方微博也發(fā)布評(píng)論:“專家最近宣布,經(jīng)三級(jí)指標(biāo)體系測(cè)評(píng),民族復(fù)興任務(wù)已完成62%。然而,當(dāng)湖南永州遭強(qiáng)暴幼女的母親因上訪被勞教的新聞傳出,這一數(shù)字顯得如此蒼白。一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大,不應(yīng)只有GDP和奧運(yùn)金牌,復(fù)雜的數(shù)理模型中,更應(yīng)包含百姓的權(quán)利與尊嚴(yán)、社會(huì)的公平與正義?!?/p>
唐慧曾經(jīng)渴望的全社會(huì)關(guān)注,此時(shí)終于到來了。這個(gè)悲情的故事,使法學(xué)界討論十年的勞教制度存廢問題,占據(jù)了各大報(bào)刊的封面報(bào)道或頭版?!敖?jīng)過十年來的公開討論,作為一種不經(jīng)審判而長(zhǎng)期剝奪公民人身自由的制度,勞教制度‘違憲、違法是社會(huì)共識(shí),”率先做出報(bào)道的一家媒體這樣評(píng)論:“改革已到臨界點(diǎn)?;蚋幕驈U,均可討論,但不能接受的是,維持原狀,原地踏步?!?/p>
一家媒體的記者在一年前曾就勞教問題采訪有關(guān)部門。得到了答復(fù)是:勞教問題是禁區(qū),不能討論,你們不知道?眼下,他看著各大媒體爭(zhēng)先恐后地在顯著位置標(biāo)出“勞教”二字,各種荒誕的勞教遭遇和理由相繼浮出水面,心里始終想不明白,究竟是什么原因,使一年前的禁區(qū)突然成了開放區(qū)。
8月4日下午,永州市公安局連續(xù)發(fā)布了12條長(zhǎng)微博,稱唐慧鬧訪、纏訪、散發(fā)傳單,嚴(yán)重?cái)_亂了單位和社會(huì)秩序,永州市勞動(dòng)教養(yǎng)管理委員會(huì)因此決定對(duì)其勞動(dòng)教養(yǎng)1年6個(gè)月。不過這些信息隨后均被刪除。事后,人民網(wǎng)輿情監(jiān)測(cè)室的分析報(bào)告指出,永州市公安局官方微博的舉動(dòng)引發(fā)了“輿論強(qiáng)烈反彈”?;ヂ?lián)網(wǎng)和微博上充斥了“放人”的呼吁,就連湖南省紀(jì)委預(yù)防腐敗室副主任陸群也沒有維護(hù)本省的決定,在微博上公開呼吁釋放唐慧,擁有510余萬“粉絲”的“童話大王”鄭淵潔,更是在一段時(shí)間內(nèi),每天在微博上喊一次“放人”。
事實(shí)上,永州市方面對(duì)此也感到委屈。在長(zhǎng)達(dá)六年的上訪歷程中,有關(guān)部門曾三次建議對(duì)唐慧進(jìn)行勞動(dòng)教養(yǎng),永州市勞教委都沒有批準(zhǔn),反倒是這次遵循上級(jí)精神做的決定,把他們推到了輿論的風(fēng)口浪尖,成為批判的眾矢之的。
唐慧被關(guān)在株洲市白馬垅勞教所的監(jiān)所里,完全不知道自己已經(jīng)成為了一個(gè)“輿論英雄”。她反復(fù)想的都是:“我完完全全被政府給騙了。”
但唐慧已成為對(duì)抗勞教制度的一個(gè)符號(hào)。8月6日,胡益華與甘元春以唐慧代理人身份向湖南省勞教委發(fā)出了《行政復(fù)議書》。隨后,李莉也從北京趕來,與律師們匯合后,共同趕往勞教所。雖然沒有確切的消息,但李莉說,她冥冥中有預(yù)感:唐慧很快可以放出來。此時(shí),同時(shí)兼顧幾個(gè)案子的律師胡益華,已經(jīng)連續(xù)兩天兩夜沒有睡覺。凌晨五點(diǎn),距離白馬垅勞教所還有最后30公里,胡益華實(shí)在太困了,就把車停在路邊,稍做休息。剛剛閉上眼睛半個(gè)小時(shí),李莉就接到電話:唐慧被釋放。
他們趕到勞教所時(shí),看到唐慧正在與前來接她的鎮(zhèn)政府人員撕扭,顯然是不愿意和他們一起走。事后,唐慧回憶起李莉的出現(xiàn)時(shí),仍然含著淚水說,“看見莉莉從臺(tái)階上走下來的時(shí)候,我覺得這是上天派下來的天使?!蹦且豢?,唐慧幾乎撲在了李莉身上。
9天,是從唐慧被通知實(shí)行勞動(dòng)教養(yǎng)到被釋放的時(shí)間。她大概創(chuàng)造了在全國(guó)輿論下被拯救的被勞教者的最短紀(jì)錄。盡管當(dāng)局的理由是,出于“人道主義”關(guān)懷。但人們很快就將此作為推動(dòng)停止勞動(dòng)教養(yǎng)制度的契機(jī)。2013年1月7日,在全國(guó)政法工作電視電話會(huì)議上,中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)委員、中央政法委書記孟建柱表示,將“適時(shí)停止使用勞教制度”。半年后,各地勞教所相繼宣布掛牌“強(qiáng)制隔離戒毒所”,以這種方式低調(diào)地表明,勞教正在漸漸成為不被使用的懲戒方式。
有人認(rèn)為,唐慧最終起訴永州市勞教委是被輿論綁架的選擇,是被律師們當(dāng)作起訴的工具。一次采訪中,一位記者提出了這樣的問題,唐慧平淡地回答說,這是她自己的決定。她需要永州市勞教委在法庭上拿出證據(jù),證明她必須被勞教的正當(dāng)理由。另一方面,她需要繼續(xù)得到輿論的關(guān)注,以便樂樂案子的判決可以盡快在全國(guó)最高院通過復(fù)核。
此時(shí)人們才發(fā)現(xiàn),長(zhǎng)達(dá)六年的經(jīng)歷已經(jīng)改變了這個(gè)40歲的農(nóng)村婦女。她從原來那個(gè)要強(qiáng)、好勝、既渴望擁抱夢(mèng)想、又對(duì)未來毫無安全感的農(nóng)村婦女,變成了一個(gè)懂得審時(shí)度勢(shì)、察顏觀色、能說出一長(zhǎng)串被記者作為直接引語的公眾人物。
就在起訴勞教委的判決即將宣布前,一位自稱長(zhǎng)期跟蹤她的記者曝光說,唐慧在長(zhǎng)年的上訪和申冤中,也獲得了不少實(shí)際收入,某企業(yè)大佬曾一次性地捐給她60萬元,唐慧一邊悄悄辦好出國(guó)護(hù)照,一邊對(duì)媒體哭窮。
唐慧沒有做太多回應(yīng)。她說,“我可能會(huì)為了讓女兒的案件吸引媒體關(guān)注撒撒謊,但這些涉及人品的事情,我不會(huì)說謊。我的確收到過捐助,不過捐助人不希望我公開他的信息。我將嚴(yán)格按照捐助的內(nèi)容,留給女兒看病讀書使用。必要時(shí),我可以出示存折證明,但我想,現(xiàn)在還沒有這個(gè)必要?!?/p>
從為女兒申張正義而始,以間接推動(dòng)勞教制度改革而終,唐慧自己也沒有想過,她會(huì)走向這樣的結(jié)局。永州市、零陵區(qū)、富家橋鎮(zhèn)曾經(jīng)與唐慧打過交道的公職人員,心里也全部有說不出的感覺。“這樣大家會(huì)覺得,她以前的那些要求就全是合理的嗎?”一位工作人員問。
然而另一位為唐慧代理過的律師說:有時(shí)候,歷史的變化就是這樣發(fā)生的。它總是由被人們忽視的、微小的環(huán)節(jié)開始,最終形成一個(gè)不可遏制和逆轉(zhuǎn)的社會(huì)潮流?!八杂肋h(yuǎn)不要嘲笑和忽視小人物?!?/p>
2013年7月15日,唐慧勞教賠償案最終在湖南省高院終審判。本次宣判在五天前便向社會(huì)公布,同時(shí)接受媒體預(yù)訂旁聽席位。
但唐慧卻有點(diǎn)退縮。為了躲避媒體,開庭前一天,她從長(zhǎng)沙的親戚家搬到了40元一天的小旅館。沒有窗子,開門就上床,她卻整夜沒睡著。她知道,這也許是她這些年歷程的終點(diǎn),在經(jīng)歷如此多的波折之后,她準(zhǔn)備接受別人的建議,努力“放下過去,重新開始”,雖然她仍不確定,自己是否能夠做到。
但無論如何,7月15日一早,她已經(jīng)在為開始新生活做著準(zhǔn)備。她換上了一身平時(shí)不大穿的平底布鞋,一件女兒淘汰下來的黑底白點(diǎn)T恤,牛仔褲,又將平時(shí)卷起來的頭發(fā)放下。她知道會(huì)有很多媒體刊登她的照片,她說,這樣,當(dāng)她再以平常面貌出現(xiàn)在街頭時(shí),人們將不會(huì)那么容易地將她認(rèn)出來?!?/p>