流年

萊辛的貓

文/王正

晚年的多麗絲·萊辛喜歡穿波西米亞風(fēng)格的長(zhǎng)裙，加之嬤嬤式的銀色發(fā)髻和曲線舒展的眼睛，一眼看上去就像一個(gè)養(yǎng)了一屋子貓的隱士媽媽。貓咪喜歡追逐著媽媽的裙邊玩，或者把爪子掛在裙子的皺褶上打秋千，在大裙子上面睡覺也很舒服。

多麗絲·萊辛一輩子與貓為伴，懂貓如珍妮懂大猩猩，時(shí)刻贊美貓像博爾赫斯贊美黑暗?！鞍?，貓咪！”她在《特別的貓》贊美著自己的灰咪咪，一只有著暹羅血統(tǒng)的絕色母貓?！昂妹烂赖呢堖洌『孟阆愕呢堖溲?！精致優(yōu)雅的貓咪！披著一身光滑綢緞的小喵喵！”這是萊辛風(fēng)格的贊美——堅(jiān)硬的她徹底投降了。每次灰咪咪生小貓的時(shí)候，萊辛都守在它的身旁。在灰咪咪做了三次媽媽后，萊辛準(zhǔn)備為它絕育，她咨詢了三位獸醫(yī)，想知道是不是非得把母貓的子宮和輸卵管全部切除?！澳憧刹豢梢灾惶嫠Y(jié)扎輸卵管，讓她至少還可以保有正常的性生活？”這也是萊辛風(fēng)格的提問。

萊辛有一只大帥貓。大帥貓趴在她的床上曬太陽(yáng)，她為它推拿，順著它的脊椎骨，從脖子到尾巴一路使勁地按下來，再滿懷愛意地把手指插進(jìn)那蜷曲起來的腳掌里。它那小小的、毛茸茸的爪子立刻包住她的指尖。有時(shí)她半夜張開眼，會(huì)發(fā)現(xiàn)大帥貓也同樣醒著?！八豢吹轿冶犻_眼睛，就會(huì)爬上來，躺在我的肩膀上，抱住我的脖子，把它那毛茸茸的臉頰貼到我的臉上，發(fā)出小孩子終于被親人抱起來時(shí)那種發(fā)自內(nèi)心的滿足的嘆息。而我聽到自己也發(fā)出同樣的嘆息作為回應(yīng)?！?/p>

萊辛到底養(yǎng)過多少貓，她自己也數(shù)不清楚。養(yǎng)貓的經(jīng)歷始于在非洲度過的童年，那里的貓往往因數(shù)量過多、品種蕪雜而被人浸死后丟在花園外一口干枯的深井里。她曾收養(yǎng)過一只叫魯夫斯的老貓，在將近四年的時(shí)間里數(shù)度把他從死神手里搶救下來。魯夫斯用貓?zhí)赜械姆绞健蚝魢肀磉_(dá)自己的感激之情，卻讓萊辛傷感至極?！霸谖遗c貓相知、一輩子跟貓共處的歲月中，最終沉淀在我心中的，卻是一種幽幽的哀傷。那跟人類所引起的感傷并不一樣：我不僅為貓族無(wú)助的處境感到悲痛，同時(shí)也對(duì)我們?nèi)祟惾w的行為而感到內(nèi)疚不已。”

多麗絲·萊辛剛剛離世，天堂里的貓咪有了一個(gè)最理想的知心人和守護(hù)者。想象一下他們是怎么相遇的吧：剛剛斷奶的小貓搖搖晃晃地從舊籃子爬到她跟前——扒著她的腳踝——爬到她的波西米亞長(zhǎng)裙上——手臂上——肩膀上——用那對(duì)小爪子緊抓著她，把整個(gè)身體塞到她的下巴下面，依偎在那里打著呼嚕。她說：“這就是愛，一生都不會(huì)改變的愛。”

世相

胸毛威武

文/青絲

公園門口每天都有人發(fā)小廣告，我一時(shí)手賤，就接了一張。上面登著各種美容信息，其中有一項(xiàng)，是植胸毛。

幼時(shí)受古典小說的暴力美學(xué)濡染，對(duì)長(zhǎng)有濃密胸毛的江湖草莽，我的景仰之情如滔滔江水。學(xué)生時(shí)代，我們宿舍的男生不知從哪里聽來的偏方，有一陣子瘋了似的，或用刀剃，或用生姜片擦，想要擁有胸毛這一把妹利器。結(jié)果，只有我如愿長(zhǎng)出了胸毛。

一舍友對(duì)我常打赤膊四處亂晃心懷不滿，有一回趁我熟睡，把用火柴燒成的炭枝沾在我的胸毛上，然后點(diǎn)燃。這個(gè)玩笑開大了，我的胸口被燎出了幾個(gè)大泡，并差點(diǎn)引發(fā)一場(chǎng)火拼。至今參加聚會(huì)時(shí)，我和這個(gè)惡作劇的舍友見面仍不說話。

與胸毛有不得不說的故事的，還有海明威。他于上世紀(jì)30年代出版了一本《死于午后》，對(duì)暴力血腥的西班牙斗牛多有美化，結(jié)果遭到文學(xué)批評(píng)家麥克斯·伊斯特曼的嘲諷，說海明威是缺什么炫耀什么，因?yàn)閮?nèi)心幼稚，所以才會(huì)時(shí)刻裝扮出一副粗豪的樣子。他說，《死于午后》所表現(xiàn)出來的，可以稱之為“往胸脯上粘假毛的文學(xué)風(fēng)格”。這個(gè)指控相當(dāng)嚴(yán)重，等于說海明威是“岳不群”，在自宮練了葵花寶典之后，又粘貼上假胡子裝作有男子氣。

面對(duì)如此尖酸刻薄的嗤笑，海明威自然是難以忍受。數(shù)年后，兩人在出版人的辦公室里不期而遇。海明威當(dāng)即掀起衣衫，向伊斯特曼展示，自己的胸毛如假包換。兩人最后大打出手。

這一場(chǎng)由胸毛引發(fā)的名人斗毆，社會(huì)效應(yīng)極大。有媒體報(bào)道，當(dāng)時(shí)僅在某一小鎮(zhèn)，就有六對(duì)情侶因男人沒有胸毛而分手。此事的余波一直延續(xù)到了50年代，海明威為時(shí)尚雜志《VOGUE》拍攝照片，袒露上身和一個(gè)美艷的模特共坐在一張長(zhǎng)沙發(fā)上。美女用滿是崇拜和愛慕的目光，望著海明威的胸毛……

著名雜志《紐約客》曾登載過一則漫畫：醫(yī)生為一個(gè)長(zhǎng)滿胸毛的男人做檢查，標(biāo)題就是“作家？”胸毛似乎成為荷爾蒙過剩的作家的第二性征。我自覺與作家靠不上邊，頓生不敢掠美之心。我還曾在電臺(tái)里聽一哥們兒訴苦，說他老婆最喜歡用煙頭燙他的胸毛，聽著毛發(fā)燒焦的“滋滋”聲心里就覺得特別舒坦，聽得我毛骨悚然。加上鳳姐不久前也發(fā)話，說找男朋友沒有胸毛的絕對(duì)不要，這一切都讓我覺得，還是把上衣穿齊整的好。

城事

高枝不勝寒

文/上上簽

去吃火鍋，鄰座是一對(duì)男女同事。女的可能在公司里受了點(diǎn)委屈，位卑言輕，無(wú)人訴說；男的可能職位高一些吧，諄諄教誨，跟她談職場(chǎng)，談人生，承諾以后會(huì)罩著她，還問了一下她的薪水。姑娘說才3000多一個(gè)月，反問男人，男人表示不方便說出自己薪水的準(zhǔn)確數(shù)字——但，“你的薪水只是我的一個(gè)零頭呢”。之后男人開始為姑娘開天眼，VC、PE、IPO、風(fēng)險(xiǎn)投資、投行、私募……各種紛繁華麗的詞匯在火鍋的湯霧中彌散開來。男人還說，“保守估計(jì)”，未來自己隨隨便便就能有幾個(gè)億的身價(jià)。我的天神吶！我不由朝這男人多瞧了幾眼，幻想著有朝一日他出人頭地，我可以到處跟人家講，我曾在火鍋城旁聽過他泡妞的野史。

故事的高潮出現(xiàn)在最后。男人拼命刷手機(jī)，卻偏偏不出手買單。原來，未來的億萬(wàn)富翁在下載餐廳的現(xiàn)金抵用券，87塊錢可以抵100元哦！更要命的是，Wi-Fi信號(hào)不好，男人說這個(gè)月流量套餐用光了，還借了姑娘的手機(jī)一用。

我還有幸旁聽過一段相親時(shí)的對(duì)話。女人問：“你條件好，怎么還沒有談過戀愛？”男人說：“呵呵，高處不勝寒?！笔歉咛幉粍俸?，還是一心想飛上枝頭的鳳凰男，這是一個(gè)問題。八卦消息說，某女星曾經(jīng)被一“身家過億”的金融才俊追求，閃婚后才發(fā)現(xiàn)，對(duì)方不過是管理著一億元的PE。再后來才知道，一億元在私募界輕若鴻毛。再后來，就閃離了。有姑娘說，剛認(rèn)識(shí)的男人每天換車來接自己，今天奧迪明天奔馳——最后發(fā)現(xiàn)都是租的。所以，騎白馬的不一定是王子，開寶馬的也不一定是高富帥。

現(xiàn)在的泡妞攻略很多。我認(rèn)識(shí)的一男屌絲，為了在相親時(shí)獲得青睞，把銀行的工資短信金額改了。還有人制作了一張“一桿進(jìn)洞”的高爾夫證書放在辦公桌上。有一則升級(jí)方法，我反復(fù)讀了幾遍才讀懂精要：名片上加一部香港電話號(hào)碼，接通時(shí)轉(zhuǎn)接到本地手機(jī)，話費(fèi)每分鐘港幣一塊八，充1000還能送600話費(fèi)套餐……

公司小妹們常分享相親時(shí)的各種極品故事。有個(gè)姑娘說，男人請(qǐng)她去一家高大上的餐廳吃飯，全程曬優(yōu)越，大有窮得只剩下錢的感嘆。最后結(jié)賬了，你們知道發(fā)生什么了？

我們都猜，錢包忘帶了。姑娘說，原來那男的是餐廳員工，結(jié)賬時(shí)候拿出員工卡出來打折，站起身來，哎喲，上身西裝筆挺，下身還套著工作褲……

世說

水蛇腰

文/劉俏到

時(shí)光流轉(zhuǎn)20年。20年前的11月，徐克執(zhí)導(dǎo)的《青蛇》正式上映。那是一部讓人沒有辦法不喜歡的片子。印象里最深的一幕，是張曼玉和王祖賢飾演的青白兩蛇扭動(dòng)腰肢擺晃尾巴漸行漸遠(yuǎn)的背影。那妖媚之感，如夢(mèng)如幻，無(wú)法形容。那大概就是正宗的水蛇腰吧？

美女的腰有很多種，水蛇腰應(yīng)該是最具妖氣和誘惑力的一種。《紅樓夢(mèng)》里，王夫人說晴雯，“水蛇腰，削肩膀兒，眉眼又有些像你林妹妹”。晴雯名列金陵十二釵又副冊(cè)，是大觀園里出了名、掛了號(hào)的大美女。用鳳姐的話說：“若論這些丫頭們，共總比起來，都沒晴雯生得好?！边B最嫉恨她的王善保家的，都承認(rèn)她有“生得模樣比人標(biāo)致些”的資本。可見，水蛇腰對(duì)一個(gè)美女有多么重要。

但水蛇腰不常有，水桶腰倒是常見。如何才能修煉出水蛇腰呢？時(shí)尚界美女界瘦身界各界人士提供了很多方法，包括且不限于“勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”這一種。張曼玉和王祖賢扭完水蛇腰后，卻漫不經(jīng)心來了句：“人類就是這樣走路的，做人怎么那么麻煩??！”不知道讓多少女人聽得脊背發(fā)冷。楚王好細(xì)腰，宮中多餓死，卻有人說這樣的風(fēng)涼話！

需要友情提醒一句，水蛇腰雖然拉風(fēng)，但有時(shí)也容易致禍。比如，有種皮膚病就叫蛇盤腰，雖然治療甚易，但望之令人生畏。早年的國(guó)產(chǎn)電影里，那些扭著水蛇腰的國(guó)軍女特務(wù)通常都是艷若桃李毒若蛇蝎，腐蝕性很強(qiáng)，久經(jīng)考驗(yàn)的老干部一不小心就會(huì)被拉下水。水蛇腰代言人晴雯，火眼金睛的王夫人一看便知，“這樣美人似的人必不安靜”，必是勾引寶玉的狐貍精，將重病的她趕出大觀園，致其抱屈而終?？蓱z她死不瞑目，“怎么一口咬定了我是個(gè)狐貍精”？看來她始終不明白水蛇腰的危險(xiǎn)性。

話說回來，我們對(duì)于水蛇腰很可能本就存在誤讀。難道水蛇腰就是如水蛇一樣的腰嗎？不一定。文史界早有說法，水蛇腰是以水性和蛇體來比喻美女腰部的柔軟曼妙，水蛇腰跟水蛇那是一毛錢的關(guān)系都沒有。錢鐘書先生的考證可以作為對(duì)比。他說，“蛇腰”是19世紀(jì)以來西方文學(xué)里的慣用語(yǔ)，用以形容美女行步風(fēng)姿“直比于蛇之舞擺”。所以，水蛇腰其實(shí)是“如水如蛇的腰”。

這件事情令我長(zhǎng)出了一口氣，因?yàn)槲移鋵?shí)一直對(duì)水蛇腰耿耿于懷。除了國(guó)產(chǎn)電影所灌輸?shù)摹吧咝琅钡南乱庾R(shí)，還有一個(gè)原因。幼時(shí)生活在農(nóng)村，我曾親眼見過一口滿池水蛇游動(dòng)的“水蛇塘”，即使干塘處理也無(wú)法清除那些水蛇，以致我從此落下了童年陰影。