蘇琦

《中國農(nóng)民經(jīng)濟(jì)——河北和山東的農(nóng)民發(fā)展，1800-1949》

作者：[美]馬若孟

出版：江蘇人民出版社

定價(jià)：35元

“村莊地權(quán)分配越來越不平均，在中國開始與西方通商以后，農(nóng)民生活水平不斷惡化，農(nóng)民受到集鎮(zhèn)上的富有階級殘酷剝削。由于這些原因，農(nóng)民失去土地，農(nóng)村債務(wù)增加，佃農(nóng)的數(shù)量上升?！?/p>

以上是人們耳熟能詳?shù)年P(guān)于“舊中國”農(nóng)村社會的圖景。替代以比較學(xué)術(shù)化的語言則是：社會經(jīng)濟(jì)關(guān)系決定農(nóng)村財(cái)富分配，這些關(guān)系在各方面的變化引起了一個(gè)獨(dú)特的農(nóng)村崩潰趨勢，使中國不可避免地向土地危機(jī)接近。

而《中國農(nóng)民經(jīng)濟(jì)——河北和山東的農(nóng)民發(fā)展，1800-1949》的作者馬若孟（Ramon H. Myers）則沒有囿于這種成見。他利用上世紀(jì)三四十年代美、日學(xué)者深入河北、山東普通村莊的田野調(diào)查，重新還原了中國近代農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。

根據(jù)這些一手的資料，作者得出的結(jié)論非常耐人尋味。

首先，與很多人斷言的村莊地權(quán)分配變得更為不均相反，華北的地權(quán)不是保持不變，就是變得更為平均，原因在于遺產(chǎn)繼承時(shí)土地在所有男性繼承人之間平均分割的習(xí)慣。這種做法使大地產(chǎn)分裂，阻止了土地一代又一代在同一家庭中積累。

當(dāng)然，地權(quán)不均等是存在的，主要是由于有些家庭比其他家庭有更大的能力和運(yùn)氣得到購買更多土地的收入。但有些村莊地權(quán)分配變得更不平均，是由于自然災(zāi)害減少了收成。當(dāng)許多農(nóng)民還不起債務(wù)時(shí)，大批土地就落入高利貸者之手，很多農(nóng)民由此成為以前屬于他們的土地的佃農(nóng)。對于村莊來說，這是否會成為一個(gè)嚴(yán)重問題，主要取決于農(nóng)產(chǎn)品和土地價(jià)格的發(fā)展趨勢。像1938年以后那樣迅速上升的價(jià)格使很多人能夠歸還欠債并贖回土地。而除了在1931～1934年之間，華北地區(qū)幾乎沒有發(fā)生過嚴(yán)重的價(jià)格下跌，因此，地權(quán)沒有不斷地落入集鎮(zhèn)上的富裕階層手中。

其次，華北的農(nóng)民經(jīng)濟(jì)取得了顯著的成就，就是在不降低生活水平的條件下養(yǎng)育著膨脹的人口，為不斷擴(kuò)大的城市經(jīng)濟(jì)提供了勞動力，向城市輸送了糧食和工業(yè)用作物。考慮到半個(gè)世紀(jì)以來的政治不穩(wěn)定、戰(zhàn)爭和掠奪型政府，這種土地制度已經(jīng)發(fā)揮了其所能達(dá)到的極致，為這一地區(qū)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。這表現(xiàn)為村莊的數(shù)量增加，甚至有些村莊的規(guī)模也擴(kuò)大了。城市得到了更多的糧食和工業(yè)用作物，全國性城市的商業(yè)和手工業(yè)都有所發(fā)展。此外，由于面臨技術(shù)和管理方面的限制而無法有效經(jīng)營更大面積的農(nóng)場，也刺激了富裕農(nóng)民把他們的財(cái)產(chǎn)和能力向城市商業(yè)領(lǐng)域的轉(zhuǎn)移。

在馬若孟看來，土地問題和農(nóng)民的苦難只是在發(fā)生嚴(yán)重的天災(zāi)人禍干擾時(shí)，才變得尖銳起來。當(dāng)然，由于傳統(tǒng)的技術(shù)變革演進(jìn)太慢，不能使產(chǎn)量明顯提高。落后的農(nóng)業(yè)實(shí)踐，使農(nóng)民不可能以兩倍或三倍于人口增長率的速度提高產(chǎn)量。即使如此，傳統(tǒng)技術(shù)的逐漸改進(jìn)，使農(nóng)村能夠在生活水平與過去半個(gè)世紀(jì)的水平等同的條件下，支持這一地區(qū)比重逐漸擴(kuò)大的非農(nóng)業(yè)人口。

換言之，農(nóng)村的基本問題與農(nóng)村社會經(jīng)濟(jì)關(guān)系并無太大關(guān)系。關(guān)鍵性的問題是缺乏促使農(nóng)業(yè)技術(shù)迅速進(jìn)步的制度：一個(gè)從事搜尋新的高產(chǎn)品種并研究一系列相關(guān)農(nóng)業(yè)問題的結(jié)構(gòu)性制度，和一個(gè)把這些發(fā)現(xiàn)傳播給農(nóng)民的推廣制度。

當(dāng)年中國的地方政府沒有興趣或能力構(gòu)建這種制度，以改變傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)技術(shù)，也沒有通過治水、建筑灌溉設(shè)施和修筑道路來穩(wěn)定農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。而后來通過“土地革命”來變革農(nóng)村社會經(jīng)濟(jì)關(guān)系的“捷徑”，也沒有解決農(nóng)村的基本問題。時(shí)至今日，我們依然在為構(gòu)建一個(gè)能促使農(nóng)業(yè)技術(shù)迅速進(jìn)步的制度而求索。

美國最高法院通識讀本

作者：[美]琳達(dá)·格林豪斯

出版：譯林出版社

定價(jià)：35元

作者是普利策獎(jiǎng)得主，也是美國最高法院最敏銳的觀察者和報(bào)道者，在書中闡述了最高法院的歷史、職能、構(gòu)成和重要性。

耶路撒冷異鄉(xiāng)人

作者：[以色列]薩義德·卡書亞

出版：世紀(jì)文景

定價(jià)：32元

一張字條，連結(jié)起原本毫無交集的三個(gè)人。但其實(shí)命運(yùn)的繩索已然縈繞千年，無論如何砍伐，每一個(gè)人都逃不開這看似不同卻又本質(zhì)相同的永恒痛苦。

在中國屏風(fēng)上

作者：毛姆

出版：上海譯文出版社

定價(jià)：28元

1919年至1920年冬季，毛姆來到中國。他在滿懷同情地試圖貼近中國風(fēng)土人情的同時(shí)，以批判的態(tài)度反映了在中國的英國人的生活真相。

郵差

作者：[美]查爾斯·布考斯基

出版：廣西師大出版社

定價(jià)：28元

人到中年的亨利·切那斯基是美國社會典型的失敗者，每天從宿醉中掙扎著爬起床，試圖在混亂、艱難的底層生活的折磨中生存下來……

書夢依舊

作者：潘小松

出版：三聯(lián)書店

定價(jià)：29元

作者熱衷于“淘”各種各樣的書，尤其是外文書，并且寫下書話、隨筆。