馬海燕

8月一個(gè)流火的午后，在北京和平門做廚師的“90后”河北青年王之光又來到前門廊房二條的一家小門臉書店前。他不買，只是門口看看那些5元一本的書，兩年前他在這里當(dāng)保安，來這看書成為一種習(xí)慣。

書店的主人是一個(gè)“80后”北京青年，他并不出門迎客，仍在里間電腦前搗鼓自己的事情，直到客人走進(jìn)門來。他把自己這家20多平方米的書店取名“正陽書局”，與500米開外的北京最著名的正陽門城樓遙相呼應(yīng)，讓這個(gè)隱藏在鬧市里的賣書的地方有了古色古香的味道。

在一家挨一家的飯館、土特產(chǎn)店中間，這家書局實(shí)在不起眼。甚至它的主人、生于1983年的崔勇4年前選址做客流分析時(shí)，也意識(shí)到這里不適合開書店。但他還是決定把人生中的第一次創(chuàng)業(yè)選擇在這里，“因?yàn)檫@是記憶中最熟悉的地方”，崔勇的書局里還擺著拆遷時(shí)家里的門牌號(hào)“甘井胡同11號(hào)”。就是在這么一個(gè)小屋內(nèi)，卻藏著另一個(gè)許多人都不了解的北京。

收集家的記憶

2007年8月，也是這樣一個(gè)炎熱的夏天，崔勇在前門的家和許多城市化進(jìn)程中面臨改造的老房子一樣，面臨拆遷搬離。搬家的時(shí)候，崔勇發(fā)現(xiàn)了從沒發(fā)現(xiàn)的曾祖父寫的回憶錄，這些祖上榮光不管是父親還是祖父都沒跟他講過，自己對(duì)家族的歷史如此陌生，一如北京這座城市他生于斯長于斯卻對(duì)它的過往并不了解。他突然有了要把“家”弄明白的沖動(dòng)。

崔勇開始收集屬于這個(gè)城市的記憶。從潘家園、報(bào)國寺各類舊貨市場到廢品收購站，現(xiàn)在他已經(jīng)在圈里小有名氣。崔勇說他的搜羅方法也沒有別的，他可以超過市價(jià)一倍或幾倍的價(jià)格收書，也有人有了好書主動(dòng)給他送來，還有光顧這個(gè)書店后從海外給他寄書的朋友。

他收集的內(nèi)容也從關(guān)于老北京的古籍、舊書到地圖、照片、金石拓片、實(shí)物文獻(xiàn)、老字號(hào)實(shí)物，逐漸拓展。這也越來越考驗(yàn)收購者的眼力。“過去吃古玩行，舊書鋪這碗飯一是要有眼學(xué)，二是要博學(xué)，得有師傅帶?！贝抻抡f自己全憑自學(xué)。

除此之外，社會(huì)捐贈(zèng)是正陽書局重要的補(bǔ)充。前門大街老字號(hào)通三益在公私合營前裝秋梨膏的陶罐，同仁堂平安散瓷瓶都是由讀者所贈(zèng)，六必居的醬菜簍原為人藝?yán)暇帉?dǎo)張帆舊藏。清代南池子瑞成坊油鹽鋪的陶罐，數(shù)十片清代木隔斷、窗欞等等，都是原住大柵欄的老街坊壓箱底的寶貝，跟著他們的主人從老宅的新房，輾轉(zhuǎn)數(shù)十年，最終在正陽書局有了安穩(wěn)的歸宿。

在他看來，實(shí)物和書籍有著同樣的價(jià)值。如今，老北京的兔爺和瑞蚨祥茶莊的老茶葉盒子、胡同里的門牌號(hào)、磚雕一同堆在書店里，有的賣，有的就是個(gè)擺設(shè)。

“我以前是一個(gè)特別不喜歡看書的，中學(xué)時(shí)看《鋼鐵是怎樣煉成的》始終停留在第一章?！毙畔⒐こ虒W(xué)院畢業(yè)的崔勇是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的工科生，但現(xiàn)在看王軍的《城記》，他會(huì)翻過來調(diào)過去看，那里面不僅僅是書，而且是記憶。

如今，他會(huì)告訴你哪是明代以來北京最繁華的商市，“頭條”“二條”“三條”都有自己的說道，他的書局所在的“廊房二條”是過去的金店、銀店、玉器、首飾樓一條街，早年間拉洋車的都知道這兒可不是一般人都能進(jìn)來的。

這里是另一個(gè)北京

崔勇自己最喜歡的是王永斌的《話說前門》，雖然這個(gè)地方已經(jīng)面目全非，但依然有老北京的氣息，這些文字吻合了他的記憶?！皩懙木褪俏覀兗腋浇氖隆Ｆ渌艘膊灰欢ㄏ矚g，但它蘊(yùn)含的歷史信息對(duì)我來說很豐富?！?/p>

正陽書局好多書都是這樣的工具書，不是用來讀的，而是跟你的家、你的過往牽扯上一些關(guān)系，它便有了不同尋常的“工具”意義。

崔勇舉例說，前幾日有位老先生來找書，老先生的爺爺是第一批故宮專家，早年在琉璃廠一家名聲顯赫的古玩鋪?zhàn)稣乒瘢罱蕦m給這位老專家做展覽，老先生想在這里找記載他爺爺?shù)脑缙谫Y料。這書對(duì)別人來說或許無足輕重，但對(duì)老先生而言彌足珍貴。

崔勇相信，在許多北京人的心中都有著不同的北京符號(hào)，有些書買回去就是個(gè)念想。

他的書滿滿當(dāng)當(dāng)擺在書架上，按文字、圖片、地方志粗粗分類，要找書問他都知道，孤本，或一些文獻(xiàn)價(jià)值、史料比較高，在別的書店很難找到的俏貨，準(zhǔn)能挨正陽書局翻出來，但這些資料文獻(xiàn)并不在銷售范圍內(nèi)，僅為有需要的人士提供閱覽服務(wù)。

崔勇說自己既是東家，又是掌柜的，還是伙計(jì)，更多的時(shí)候還是讀者。和很多書店老板一樣，他對(duì)他了解店里書的版本、目錄的熟稔程度常超過內(nèi)容本身。

店里的“鎮(zhèn)店之寶”，崔勇說是康熙27年的《日下舊聞》，記錄了早年間老北京的歷史。這沒有擺在書架上。

北京史地民俗學(xué)會(huì)副會(huì)長鄭雙林常來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他寫的《老北京的商市》也在崔勇的書架上。臨走時(shí)他10元買走一本書，“過幾天我給你拿幾本《朝陽文史》來?！?/p>

京味作家劉一達(dá)、知名記者王軍、相聲演員孟凡貴、徐德亮，人大清史所王政堯等，及北京史學(xué)界的學(xué)者都會(huì)把自己的新書，或早年間的出版物送給正陽書局。

著名戲劇導(dǎo)演林兆華來過兩回，最近一次是排曹禺話劇，在人藝圖書館都沒找著的民國劇本在這里找著了。

“北京建都860年了，不過是一屋子故紙。”崔勇說，他收集的是另一個(gè)北京。在他的印象里，北京代表著雄渾大氣，還有那種神秘的不可知，這些都構(gòu)成了世人對(duì)它孜孜不倦探索的魅力。在他的店里，老北京的歷史沿革、人文地理、各個(gè)時(shí)期的研究北京的胡同、城樓的著作，一應(yīng)俱全。“我只想從文獻(xiàn)的角度把它無限深入?！?/p>

事實(shí)上，他也是北京史地民俗學(xué)會(huì)最年輕的會(huì)員。

不久前他的書局還被《北京旅行指南》推薦為北京21個(gè)好玩的地方之一，和老戲樓、恭王府、南北教堂齊名。崔勇很自豪，最起碼很多人通過他的書店了解了一個(gè)真正的北京。但通常十幾撥人進(jìn)店，頂多能做成一兩單生意。

北京話里話北京

南來北往的客人多了，他進(jìn)門就能分辨出哪些是看書的人，哪些就是進(jìn)來逛逛。逛逛也沒關(guān)系，“您要什么書？” 客人進(jìn)門他都禮節(jié)性招呼，出門再送至門口，“今兒算認(rèn)識(shí)門了，得空您常來啊。歡迎您再來?！?/p>