復(fù)旦直博研究生黃洋中毒身死，嫌疑人是同宿舍室友。十多年前，清華大學(xué)本科生朱令鉈中毒，此案至今未破，但網(wǎng)上無數(shù)聲音和分析將矛頭指向朱令的室友。

因朱令一事，鉈成為中國人所熟知的毒物。

鉈，音同“它”。而現(xiàn)代中國之所以淪為互害型社會，關(guān)鍵就在于，我們將其他人與物，視為“它”，而不是視為一個與自己同樣的生靈。因為將其他任何事物都視為“它”，所以就可以肆無忌憚地對待對方，而不必有任何愧疚。

仁者，人也，親親為大?？鬃舆@句話，定義了中國人如何才能成為一個人，就是要對自己的親人好，這就是仁，這樣才是一個人。不過，在臺灣學(xué)者孫隆基看來，這句話倒的確是對中國人的“自我”的定義。他說，中國人一個人待著的時候，是不存在的，是沒有一個自我的，他的自我，至少在“二”人關(guān)系中才成立。并且，必須是“我”對另一個人好，這時，“自我”才在這個二人關(guān)系中形成了。

這不是一個觀點，而是一種事實。中國人去了其他國家，必須抱團，因為假若不抱團，獨自一個人時，不僅僅是孤獨，而是“自我”都不存在了，就像自己裸露而脆弱地呈現(xiàn)在一個陌生的世界。抱團不僅僅是為了實際利益，也是為了在團體中形成一個“自我”。

苛刻的精神分析學(xué)家則認為，標準的精神分析在中國幾乎是不可能的，因為精神分析的前提是，來訪者要有一個個性化自我，但中國人只有集體性自我。集體性自我，先是構(gòu)建于家庭，而后可以擴展到社會乃至國家與民族。

集體主義者會說，這多好，一個人必須對集體有貢獻?？墒?，這恰恰是互害型社會發(fā)生的基礎(chǔ)。

現(xiàn)代中國如何成為互害型社會？這取決于中國人的集體性自我能擴散到多大范圍。一度，中國人是萬眾一心，幾億中國人共享一個自我。但現(xiàn)在，所有大規(guī)模的集體性自我均已破碎，每個人的自我都回歸自身或所屬的小集體，且在小集體內(nèi)，也是只有自己沒有別人。這是第一個關(guān)鍵。

第二個關(guān)鍵是：只有個體性自我，才能培養(yǎng)出真正的良知，而陷入集體性自我的人，會缺乏共情能力，即缺乏真正的同情心。對于自己所屬的集體自我范疇內(nèi)的人，自己要做好人。但對于非我族類，則覺得其心必異，于是以蠻夷等詞匯形容，并將其視為非人，覺得怎么對待都不覺得過分。譬如，排隊時，對于熟人非常謙讓，但若是陌生人則哪怕只有兩個人也要爭搶。因熟人與自己構(gòu)成了一個小型的集體性自我，或兩個人隸屬于一個共同的集體性自我，而陌生人不是。

原來一直不能理解，為何上公交、進出電梯，一定要擠?？戳藢O隆基寫的《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》一書后才明白，這種情形下，我們都將彼此視為非我，又因缺乏共情，非我就直接降落成非人，可毫不理會對方感受。

不理會對方感受，也是因為自己沒有心，甚至對自己的感受也缺乏覺知和尊重。因為沒有心，中國人多像是橡皮人，必須找一個集體之心統(tǒng)一他們，才能讓社會安定。

大一統(tǒng)哲學(xué)在中國，有合理之處。

然而，其矛盾是，集體之心的存在，以克制個人之心為代價。它雖然讓社會相對地保持穩(wěn)定，但對于個人之心的發(fā)聲，總是給予限制與打壓，甚至是消滅。個性，在中國歷史上很少被視為優(yōu)點，原因即在于此。結(jié)果是，因為這種氛圍，有個體性自我的個體極少出現(xiàn)，再有智慧與良知的文人，在發(fā)聲時，也總是將自己視為社會一分子。即便是歸隱了，也總想著皇帝——集體性自我的代表——能給自己一個安身立命的機會，也即總想著歸巢于集體性自我。

并且，集體之心最后成為大一統(tǒng)的手段。新中國之所以能成立，就是因為那一代領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)現(xiàn)了統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要性，而不遺余力地去做這件事，也果真將天下人之心基本統(tǒng)一到一起。這種統(tǒng)一，確有理想主義的色彩在，所以很多年長一輩，對那種萬眾一心的感覺，非常留戀。

中國歷史輪回，即統(tǒng)一之心不斷地構(gòu)建與破碎，徹底破碎時，互害程度會達到頂峰。那時，每個人只顧自己的小自我，而對別人徹底無情。

解決這一問題的老辦法，是穩(wěn)定，是繼續(xù)構(gòu)建克制個人之心的統(tǒng)一之心，但這樣只會制造新的輪回。并且，現(xiàn)在如何維穩(wěn)，都無法避免老的集體之心的破碎了。

真正能解決目前問題，并能切斷中國歷史的可怕輪回的，是法治與自由。法治提供了真規(guī)則，而自由讓個性自我涌現(xiàn)。法治，而不是權(quán)力，才是唯一對付互害型社會的有效武器，而更重要的是——良知，只能出自個人之心。

武志紅

（作者系著名心理學(xué)家、廣州武志紅心理咨詢中心心理咨詢師、培訓(xùn)師）