楊迪

一條遍布齊膝高野草的山路，沒有路燈，付新華頂著一盞頭燈，手抓一只巨大的捕蟲網(wǎng)，每當(dāng)路邊草叢中閃出一絲隱隱的螢光，他就趕緊奔過去，點亮蒙了紅紙的頭燈查看。

“這是一條兩年生胸窗螢幼蟲。”他輕輕捻起一只黑色竹節(jié)、尾部發(fā)光的小蟲子，托在掌心，回頭告訴跟在身后的兩名學(xué)生，“這種幼蟲成長非常緩慢，在自然界中只有10%的存在，是非常重要的生殖補充。”

這是2013年10月12日晚，湖北黃陂素寺山。付新華帶著學(xué)生來尋找螢火蟲，整晚的收獲只有這一條幼蟲和另外一只成蟲。“今年7月份，我們還在這里找到了成片的螢火蟲。”付新華嘆了口氣。如今，他的野外尋螢經(jīng)歷中，這樣幾無所獲的調(diào)查已占去三分之一，“螢火蟲幾乎已經(jīng)成為現(xiàn)代人記憶中的昆蟲了”。

過去13年間，作為中國大陸第一個螢火蟲研究學(xué)博士，付新華幾乎是孤獨地穿梭于實驗室和山林之間，尋找、研究和呼吁保護螢火蟲。然而，他看到的更多是螢火蟲棲息地在現(xiàn)代工業(yè)文明發(fā)展下節(jié)節(jié)敗退。

“很長時間以來，中國社會沒有形成對螢火蟲的重視，但實際上，這是一個生物學(xué)意義的危險信號?！备缎氯A說，“螢火蟲是國際上公認的環(huán)境指示物種，它的消退，預(yù)示著潛藏的生態(tài)環(huán)境危機正在爆發(fā)。但中國卻遠遠沒有意識到這場危機的嚴重性?！?h3>研究螢火蟲有啥用？

付新華今年35歲，圓臉寸頭、肩寬體健。研究螢火蟲之前，他從沒見過這種會發(fā)光的小蟲子。如今回想起來，他從小對螢火蟲的印象多來自書本，記憶最深的是《十萬個為什么》中曾講到，螢火蟲會吃蝸牛，當(dāng)時覺得有趣：那么小的蟲子，怎么能吃掉那么大的蝸牛？

2000年8月，付新華從山東農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)，考取武漢華中農(nóng)業(yè)大學(xué)研究生。選研究方向時，同學(xué)們大多選擇害蟲防治或農(nóng)作物病蟲害。付新華看來看去，都不感興趣。

一個雨后的傍晚，付新華決定去找導(dǎo)師聊聊如何選擇研究方向，途中，草叢間閃動的綠色幽光引起了他的注意。他停下自行車，伸手去撈，抓到幾條肉肉的小蟲，打開手掌，湊到眼前，這團光又猛地增亮。后來導(dǎo)師告訴他，這些是螢火蟲的幼蟲。

他像撿到金子一樣，用手捧著，把這些小蟲帶回試驗室，放到玻璃瓶里，關(guān)上燈，幾乎是把臉貼在瓶子外，目不轉(zhuǎn)睛地觀察。小螢火蟲最初一直把頭縮在背部第一節(jié)中，一動不動。付新華屏住呼吸，等待，大約過了20分鐘，小家伙們終于擺動著頭從背節(jié)伸出來，試探一般，慢慢爬動，綠色的光芒從尾巴兩側(cè)射出來，但并不規(guī)律，有時只有幾秒，有時又長達幾分鐘，然后熄滅，良久再次點亮。付新華用鑷子碰碰，它們又像烏龜一樣，猛地把頭縮緊，而尾巴上的光瞬間增亮。

付新華說，那一刻，他感覺螢火蟲正在通過發(fā)光與他對答。他對這種小生物產(chǎn)生了好奇：它為什么要發(fā)光？光的強弱有什么含義？為什么有不一樣的發(fā)光方式？靈感就這樣撞進了腦海：我就選擇螢火蟲作為研究方向吧！

付新華的父親是名海軍艦長，受其熏陶，付新華從小就很獨立，并且行事果斷。妻子形容他是個“主意很正”的人，對待任何事，“決定了，就一定要做，并且要做好”。

高考報考志愿時，付新華沒跟家人商量，只選擇師、農(nóng)類專業(yè)，為了“多些補助”不給父母增加負擔(dān)；考上山東農(nóng)業(yè)大學(xué)之初，付新華就定下了以做科學(xué)研究為目標，并把幾乎所有精力都用來學(xué)英語，因為“做科研必須要閱讀大量國外專著，英語是非常重要的工具”。

選擇螢火蟲作為主要研究方向，他也沒和任何人商量。以至于很長時間，他都要面對一個無法回答的問題：研究螢火蟲有什么用？

在付新華之前，無論是生物學(xué)界還是昆蟲學(xué)界，中國大陸對于螢火蟲的研究一直處于空白。作為一個農(nóng)業(yè)大國，中國的動植物研究基本都圍繞增加生產(chǎn)進行，但螢火蟲除了屁股能夠發(fā)光的特征外，既不是益蟲、也不是害蟲，沒人認為它能在人類的經(jīng)濟活動中可以起到什么作用。

他的導(dǎo)師的專業(yè)是研究農(nóng)業(yè)病蟲害防治，在螢火蟲方面，只能給他一個寬松的研究環(huán)境；國內(nèi)此前對螢火蟲的研究幾乎為零，連文獻資料搜集工作都很困難；更嚴重的問題是，沒人愿意出資支持這項“非主流”研究。付新華曾以“螢火蟲閃光與性信息素研究”為題申請經(jīng)費，得到答復(fù)：“意義不大”。在相當(dāng)長的時間里，付新華所有的研究工具就是一輛自行車、一臺傻瓜相機。

這個研究的地位，從實驗室的分布位置也可見一斑。昆蟲樓本來就在華中農(nóng)業(yè)大學(xué)的一個角落里，是幢建于上世紀80年代初期的三層小樓，進門下樓，地下一層向里走，直到第五間，才能看到木門上釘著一個用淺藍色的卡紙打印的門牌：螢火蟲實驗室。

房間不足10平方米，四周的架子上堆滿了裝螢火蟲的白色塑料盒，中央的桌子上擺著幾臺顯微鏡。從2000年開始，付新華關(guān)于螢火蟲發(fā)光、繁殖以及飼養(yǎng)的實驗都是從這里展開的。他一邊在這里發(fā)現(xiàn)螢火蟲的秘密，一邊努力回答眾人的疑問：研究螢火蟲，有什么用？

被現(xiàn)代學(xué)術(shù)拋棄的螢火蟲

對于螢火蟲的一切，付新華都充滿好奇。

螢火蟲的發(fā)光原理很奇特。它的發(fā)光細胞內(nèi)含有兩類化學(xué)物質(zhì)，一類叫熒光素，另一類叫做熒光素酶，熒光素在熒光素酶和氧氣的作用下，會產(chǎn)生激發(fā)態(tài)的氧化熒光素，氧化熒光素從激發(fā)態(tài)回歸為基態(tài)時，就會釋放出光子。

過程看似簡單，但人類目前還無法制造出如此高效的光源。這個反應(yīng)中釋放的能量幾乎全部形成光子，效率高達為95%，因此螢火蟲自身不會被釋放的熱量灼傷。同樣，人類也尚未搞清楚，螢火蟲是通過什么機制來控制光的“開”與“關(guān)”，以及螢火蟲發(fā)光的特定節(jié)奏的含義。

付新華還發(fā)現(xiàn)，受到驚擾時，螢火蟲會在前胸背板和翅膀邊緣分泌出白色的血液，反復(fù)觀察后才明白，這種液體就是小螢火蟲的武器，既味道難聞，又有粘性和毒素，掠食者接觸后會嘔吐，嚴重的會中毒。

中國有“囊螢夜讀”的故事，講述一個叫車胤的貧窮晉朝人，用不起油燈，于是抓了幾十只螢火蟲，裝在用白絹做成的袋子里，以便在夜里讀書學(xué)習(xí)。付新華很感興趣，反復(fù)試驗后得出結(jié)論，為了能夠照亮讀書，幾十只螢火蟲是遠遠不夠的，至少要有100至200只成蟲。但這種方式不能持久，“因為螢火蟲的發(fā)光系統(tǒng)屬于閃光信息系統(tǒng)，光線極其不穩(wěn)定，人的眼睛很快就會疲勞”。

付新華的作息基本與螢火蟲保持一致，每年5月至11月，幾乎都在野外和實驗室之間奔波，采集到樣本要及時送回來，有時半夜也要去實驗室轉(zhuǎn)上幾圈；他在日本學(xué)者贈送的觀測設(shè)備基礎(chǔ)上，研究出了亞洲首套可以進行野外螢火蟲閃光頻率追蹤、記錄、分析、模擬的設(shè)備；有段時間，他所有的生活都圍繞著螢火蟲進行，以至于同學(xué)們笑他，“你的屁股也快發(fā)光了”。

然而，越深入螢火蟲的世界，付新華越發(fā)現(xiàn)，螢火蟲的生存已到了種族存亡的臨界點：城市里，基本滅絕，由于大量使用農(nóng)藥和化肥，農(nóng)村的數(shù)量在逐年降低，退縮到到深山里的螢火蟲族群，由于景區(qū)不斷開發(fā)，也在大幅減少。

付新華說，別看螢火蟲很小，卻比熊貓、雪豹等明星動物重要，因為它屬廣泛性、基礎(chǔ)性生物，是公認的“生態(tài)環(huán)境指示物種”，“它們在哪里消失，就表示哪里的環(huán)境變惡劣了”。

對比最強烈的，是四川地區(qū)。

2006年時，付新華去峨眉山考查，在去往金頂?shù)谋P山公路上，靠山壁一側(cè)，不斷有泉水流下，無數(shù)螢火蟲幼蟲逐水棲息，一路發(fā)出舒緩的綠光，移動著，熄滅再點亮；上方藤蔓上聚集的，則是雄螢，它們發(fā)出偏橙色的光芒，靜靜地等待愛人的選擇；而雌螢發(fā)出的，是偏綠的黃色閃光。

“同一種螢火蟲，竟然雌雄分別發(fā)出不同顏色的光芒，是多么奇特的現(xiàn)象！”至今，回憶起那個場景，付新華依然能描述出每一個細節(jié)，興高采烈，激情四射，“那是一條綿延600米的發(fā)光帶，壯麗的景象仿佛是萬人朝拜，我不由自主地就跪了下去。”

然而3年后，汶川大地震一周年，付新華一路由南向北探尋。在云南時，螢火蟲的種群密度仍可達到每立方米100只以上；至峨眉山、樂山等地，這個數(shù)字驟降到20只左右；等進入曾經(jīng)的核心震區(qū)，這個數(shù)字已降為個位數(shù)，甚至是，零。

2010年，付新華完成首份四川螢火蟲調(diào)查報告，報告第一次列明了在四川地區(qū)發(fā)現(xiàn)的珍稀種群：同步發(fā)光螢火蟲、多光點螢、水棲螢火蟲等，但由于生態(tài)惡化，部分地區(qū)的螢火蟲種群已下降了50%到70%?！拔液軗?dān)心，許多螢火蟲在沒有被發(fā)現(xiàn)之前，就已經(jīng)消失了”。

更令人感到悲傷的是，除了付新華，大概沒人注意這種曾經(jīng)照亮夜晚的發(fā)光甲蟲。螢火蟲不只在工業(yè)文明突進中喪失了家園，也被現(xiàn)代學(xué)術(shù)所遺忘。

喚醒民眾

直到2007年，付新華終于申請到第一筆研究經(jīng)費——3.6萬元教育部新教師基金。他說，接到通知后，他幾乎在實驗室狂叫了一夜。

同年11月，國內(nèi)另一位昆蟲研究者、中國科學(xué)院昆明動物研究所保護生物學(xué)研究中心副主任梁醒財，在天津舉行的歐亞自然歷史博物館高層論壇上，公布了一項耗時6年的調(diào)查結(jié)果：他走遍中國21個省市區(qū)，發(fā)現(xiàn)已有文獻記載的一百多種螢火蟲，有二十多種已難覓蹤影。與會專家達成共識：中國螢火蟲正面臨滅絕的危險。這也是中國學(xué)術(shù)界第一次公開正視螢火蟲的命運。

緊迫的現(xiàn)實使付新華感到，為了挽救這種神秘的小精靈，個人的力量太渺小，必須要向公眾普及知識，喚醒民眾的熱情。

2007年五一長假，付新華曾經(jīng)在北京香山植物園做過一次螢火蟲展覽，展室非常狹小，觀者卻絡(luò)繹不絕。然而熱鬧的背后卻是冷酷的現(xiàn)實。付新華發(fā)現(xiàn)，參觀者中，95%的城市孩子從沒見過螢火蟲，80%的大人在近5年內(nèi)也沒見過。

即便在南方地區(qū)，調(diào)查數(shù)字也并不樂觀。2010年，付新華和武漢大學(xué)學(xué)生在武漢市做的街頭調(diào)查顯示：40%的市民無所謂螢火蟲的消失，74%的人不知道螢火蟲是什么；湖北大別山一帶，經(jīng)常見到螢火蟲的農(nóng)民中，有99%認為螢火蟲是危害莊稼的害蟲，見到就要打死。

付新華的工作重心從研究轉(zhuǎn)移到了科普與保護。他開始在“中國昆蟲愛好者”論壇開辟螢火蟲專版，為報刊撰寫科普文章，自費出版螢火蟲知識的科普書藉……“國外對螢火蟲的保護與研究遠比國內(nèi)重視，日本有1000多個民間保護組織，美國對螢火蟲的研究已應(yīng)用到醫(yī)學(xué)、礦業(yè)、航海等領(lǐng)域，2008年的諾貝爾化學(xué)獎得獎?wù)撸褪?名生物發(fā)光領(lǐng)域的科學(xué)家……”他像一個布道者，不厭其煩地重復(fù)著類似的內(nèi)容。

付新華希望仿照臺灣的做法，尋找一處山清水秀、適合螢火蟲生長的村落，打造一個螢火蟲觀賞區(qū)，既能夠小范圍保護生態(tài)，又能為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造經(jīng)濟增長點?？墒?，這個創(chuàng)新性的建議幾乎沒有收效。湖北一個村長聽后，回復(fù)他：這里的人更喜歡有一座工廠。浙江的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最終因為鄉(xiāng)長調(diào)離，項目無疾而終。

倒是有嗅覺敏感的商家找到他，婚慶公司，或商業(yè)地產(chǎn)，希望購買飼養(yǎng)技術(shù)，或直接購買螢火蟲做放飛活動，吸引公眾眼球。但在付新華看來，城市放飛對螢火蟲來說是最殘忍的事，“螢火蟲靠光源吸引異性、繁育后代。在人造光源的照射下，螢火蟲微弱的光芒再也不能吸引到異性的注意，整個種群也會隨之死亡?！?/p>

最近便有個鮮明的例子：山東青島中山公園為了打造浪漫的七夕之約，從廣西引進了1萬只螢火蟲，三天之內(nèi)，就死亡過半?！叭绻灮鹣x是從野外捕獲的，那么每死亡一對螢火蟲，就意味著會減少了七八只后代；如果是飼養(yǎng)的，每只螢火蟲的飼養(yǎng)成本在30元左右，這樣的活動也造成了巨大的經(jīng)濟損失?！?/p>

但而在網(wǎng)絡(luò)上，主打“放飛浪漫”的螢火蟲售賣廣告始終熱銷。2013年七夕節(jié)前15天，淘寶網(wǎng)上關(guān)于螢火蟲的搜索指數(shù)達到11716次，成交指數(shù)在10000次左右，每筆訂單都在50只左右。

既然合作不成，就自己干吧！

2012年底，付新華通過北京市企業(yè)家環(huán)保基金會（SEE基金會）申請到基金，創(chuàng)建了國內(nèi)第一個專注于螢火蟲保護的NGO——螢火蟲自然保護研究中心。

與此同時，他也開始在湖北黃龍湖生態(tài)農(nóng)業(yè)區(qū)做著新的嘗試——實驗室人工養(yǎng)殖技術(shù)與旅游開發(fā)相結(jié)合。這種模式以打造螢火蟲野外棲息地為基礎(chǔ)，以生態(tài)旅游為賣點，由經(jīng)受過培訓(xùn)的志愿者有序指導(dǎo)，生態(tài)賞螢，同時帶動周邊有機農(nóng)業(yè)的發(fā)展。

這個占地約30畝、計劃容納約20萬只螢火蟲的保護區(qū)正在破土動工。在付新華看來，這種模式適用性很強，無論鄉(xiāng)村，景區(qū)，還是城市公園，只要打造出適應(yīng)當(dāng)?shù)匚灮鹣x棲息的環(huán)境后，就能夠可持續(xù)發(fā)展，從而帶動整個環(huán)境的改變。

付新華說，他一直有個夢想，未來的孩子們能夠躺在夏日郊外的草地上，一邊看繁星，一邊數(shù)飛來飛去的螢火蟲：“一只、兩只、三只，錯了，哈哈，再數(shù)，一只……”