郭凌鶴

1954年10月的一天，北京前門火車站。

1000余名中國留蘇生，身著正裝，手提統(tǒng)一的棕色牛皮旅行箱和綠色軍用帆布箱，按車廂編號，列隊登上了一列漂亮的軟臥列車——那本是接送人大代表的專列，臨時調(diào)來送這些天之驕子們出國的。

列車開動，窗外的風景疾速后退，車窗上貼滿年輕的臉，送行的人群漸行漸遠。有人唱起了蘇聯(lián)民歌《紅莓花兒開》和《喀秋莎》，歌聲很快連成一片。

24歲的中央美術(shù)學院華東分院研究員全山石，就在其中的一節(jié)車廂中。高而帥、笑容羞澀的他，有一種藝術(shù)生的獨特氣質(zhì)。同車廂的學生中，有學航天的，有學原子能的。旅途漫長，他們上午背單詞，晚上“侃大山”。

火車行至滿洲里，全員下車，車廂被懸吊起來，更換車輪。從這里，列車將進入寬軌的蘇聯(lián)境內(nèi)。

廣袤的西伯利亞大地上，列車一路西馳，穿越無際荒草和蒼茫森林。白晝漸短，黑夜變長。六天六夜之后，終于馳進了莫斯科尤拉斯拉夫車站。

從這里，油畫系的全山石、肖峰和林崗，舞美系的齊牧冬和周正，轉(zhuǎn)乘豪華軟臥列車“紅色火箭”號，奔赴夢寐以求的列賓美術(shù)學院。

位于列寧格勒（現(xiàn)恢復為舊名圣彼得堡）的涅瓦河畔的列賓美術(shù)學院，全名為繪畫、雕塑和建筑藝術(shù)研究學院，是世界著名的四大美術(shù)學院之一，也是當時唯一嚴格保留現(xiàn)實主義訓練模式的學校。

“250位農(nóng)民的全年收成”

1951年，全山石還是國立杭州藝術(shù)?？茖W校繪畫系一年級的學生。

這一年，經(jīng)過國家院系調(diào)整，學校更名為中央美術(shù)學院華東分院。在“文藝為工農(nóng)兵服務”的思潮中，原校長林風眠因為“畫的東西老百姓看不懂”而被免職。

蘇聯(lián)文化成為國人追捧的時尚。公交車上張貼著學習蘇聯(lián)的宣傳品，大街上的高音喇叭放著《喀秋莎》，年輕人爭相朗誦高爾基的《海燕》。

從這年起，中國每年都選派一至兩千留學生赴蘇學習，但以理工科為主。直到1953年，李天祥、錢紹武、陳尊三和程永江四人，才成為首批藝術(shù)生，進入列賓美術(shù)學院學習。

1953年9月，全山石畢業(yè)之時，學校接到了國家選拔新一批留學生的通知，他和低自己一屆的肖峰入圍。經(jīng)過政審、初試（文化和政治課）和復試（專業(yè)課），兩人雙雙幸運地被錄取，成為留蘇預備生，進入北京俄語學院留蘇預備班學習，學制為一年。

在留蘇預備班里，他們除學習俄文和政治科目外，還要學習外事禮儀（包括學習跳交誼舞和送花的禮儀等），進行長跑、跳遠等體育項目考核，有些人在學習過程中就被淘汰了。

學習結(jié)束后，經(jīng)過學科考試和再次的全面考核，并通過嚴格的體檢（當時強調(diào)不能帶病出國留學）后，他們才真正成為留蘇生。

留學的所有費用由國家全包，所需衣物由國家一次性供給，從中山裝、皮衣、夾衣、棉衣、襯衫到內(nèi)衣、襪子，一應俱全，多為藏藍色，只有一套淡粉色的西服，供留學生們畢業(yè)答辯和外事等場合穿著。

全山石和同伴們每月領(lǐng)到的補助是500盧布。當時盧布對美元的比值約為1：1.1，因此，與一般蘇聯(lián)本國學生相比，他們的生活費相當富足。每人每年的費用，用教育部長楊秀峰的話說，相當于“其時250位中國農(nóng)民全年耕種的收獲”。

“學油畫，先吃西餐”

到列賓美術(shù)學院之后，師兄李天祥等人，輕車熟路地帶他們熟悉地形，幫他們安排宿舍。

但一年之前，社會主義“老大哥”們歡迎首批中國藝術(shù)留學生的方式并不算太友好。

第一天到莫斯科，李天祥就丟了一個旅行箱。他告訴《中國新聞周刊》，在“社會主義天堂”竟然會丟東西，這讓他非常想不通，但考慮到兩國之間的友好關(guān)系，他沒有向組織匯報。

到蘇聯(lián)之初，常有蘇聯(lián)同學問他：“中國有橘子嗎？有香蕉嗎？”在他們的觀念里，中國只有兩樣東西：沙漠和大米。李天祥翻出字典，用生疏的俄語告訴蘇聯(lián)同學，中國不但有橘子香蕉，還有蘇聯(lián)沒有的荔枝。新年晚會上，他與陳尊三表演了中國的近景魔術(shù)，蘇聯(lián)同學驚嘆不已。從那以后，中蘇同學之間的關(guān)系漸漸融洽。

初到蘇聯(lián)，語言仍然是留學生們最大的障礙。俄語中的12種變格，是最讓他們頭痛的。中國學生多結(jié)伴而行，課前一起預習，課后再找蘇聯(lián)同學借筆記。

飲食習慣是另一大障礙。學校食堂里的早餐通常是面包、黃油、酸黃瓜、魚子醬，午餐中唯一接近中國人口味的是西紅柿、洋蔥和土豆煮成的雜拌湯。為了吃得舒服，他們晚飯多自己做面條、白菜燒肉等。

在中國學生里，全山石要算個異類。他認為，要學好油畫，就要先在生活上跟蘇聯(lián)同學打成一片。他是所有中國學生里唯一堅持吃西餐的。在他看來，西餐有程序，一道一道的，跟油畫一樣。

他主動要求去全由蘇聯(lián)學生組成的班里學習。他告訴《中國新聞周刊》，中國沒有油畫傳統(tǒng)，學校教的都是土油畫，冷暖色彩規(guī)律都不清楚。而蘇聯(lián)學生從附中就開始學美術(shù)，色彩、造型能力遠在中國學生之上。

他還常去蘇聯(lián)同學家中留宿，與他們一起去教堂做禮拜、去鄉(xiāng)下寫生，一起去集體農(nóng)莊勞動。最初，文化上的差異讓他極不舒服。去蘇聯(lián)同學家住，竟然被要求繳伙食費和水電費；聚餐都是AA制，哪怕半個戈比（1盧布等于100戈比）都要算得一清二楚。日子久了，才逐漸習慣。

一年之后，全山石的色彩水平便與蘇聯(lián)同學持平。三年級時，他拿到了全5分的成績，照片貼在了學院的光榮榜上。這是中國人第一次在列賓美術(shù)學院獲此殊榮。

頓悟“色彩”

在杭州藝專時，全山石曾聽院長劉開渠說，蘇聯(lián)學生所有的素描習作都是在燈光下進行的。于是，他們把墻壁刷成深灰色，大白天關(guān)上門窗、拉上窗簾，畫燈光作業(yè)。到蘇聯(lián)后，他才明白，這是為什么。

10月的列寧格勒，已進入冬天，直到中午11點鐘，天才放亮，而下午3點，夜幕就降臨了。因此，教室里總是燈火通明。每天的11點半到下午2點半，是雷打不動的油畫課。因為這段時間光線明亮，而畫油畫對光線要求極高。

蘇聯(lián)的教學體制是六年制， 基礎(chǔ)課程設(shè)置非常多，強調(diào)“素描是一切造型的基礎(chǔ)”。從一年級到五年級，他們每天要畫3小時的油畫和兩小時的素描。每周有兩晚，學校設(shè)置祼體模特寫生，15分鐘換一個姿勢，全院學生自愿上課。

李天祥向《中國新聞周刊》回憶，留學蘇聯(lián)之前，老師徐悲鴻曾對他和錢紹武諄諄囑咐：“國內(nèi)學生畫素描的本領(lǐng)已經(jīng)掌握得很好了，但遺憾的是色彩不行，一定要把怎樣處理色彩學到手?！?/p>

但出國后他才發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)教的素描和國內(nèi)并不一樣。這里的素描十分重視對解剖學的研究，而國內(nèi)美術(shù)教育對此涉獵極少。第一次在課堂上面對解剖圖，中國學生多感到手足無措。為了讓他們更好地理解人體結(jié)構(gòu)，老師拿出真正的骨頭標本，讓他們一一辨認。留學生們漸漸學會在創(chuàng)作素描時細致地表現(xiàn)人體的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。

每逢周末，留學生們常帶上面包和酸奶，去博物館觀摩油畫原作，一待就是一整天。全山石告訴記者，看國畫是看筆墨韻味，而油畫則是一種堆疊出來的美感，要看到原作才能體會到。

他們剛到蘇聯(lián)時，西方印象派繪畫被認為是“形式主義”和“資本主義”的代表，在蘇聯(lián)很少能看到。1956年的蘇共二十大以后，赫魯曉夫開始實行開放政策，很多博物館都展出了印象派等現(xiàn)代主義流派的繪畫。

全山石告訴《中國新聞周刊》，1950年他在杭州國立藝?？吹搅诛L眠、吳大羽的抽象、變形的作品和草繩圍成的畫框時，感到十分困惑。在蘇聯(lián)看到印象派作品展覽后，他才恍然大悟。原來，林風眠和吳大羽在他們那個年代，接受的是西方最現(xiàn)代的東西。

全山石曾花幾個月時間，在博物館里臨摹了兩幅提香的作品，其中就有《瑪利亞·瑪格達麗娜的懺悔》。畫第一幅時，他沒有一步步按照提香的畫法，而是用了自己的方法，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，完全無法畫出提香筆下那種通透、濃郁的顏色?！斑@就好像涂10遍淡淡的紅色，和涂一遍深一些的紅，出來的效果肯定是不一樣的?！苯?jīng)博物館的研究員指點，他才臨摹出了那種效果。

而李天祥的“頓悟”之路更為獨特。

很長一段時間，他在色彩上始終不得要領(lǐng)，只能亦步亦趨地模仿蘇聯(lián)同學，被老師評價為“打補丁”。蘇聯(lián)學生談得最多的不是“顏色”，而是“色彩”，他始終不明白兩者的區(qū)別。

直到有一天，他讀到李白的詩《秋浦歌》：“爐火照天地，紅星亂紫煙。赧郎明月夜，歌曲動寒川?！睙煴緛硎呛诨疑?，但是被天上的星星映照成了紫色，冶煉工人的臉也被爐火照耀成紅色。他頓時豁然開朗，明白了顏色是“固有色”，而色彩是在不同光線、環(huán)境下，同一顏色的變化，是“條件色”。從那以后，他在色彩的運用上開始如魚得水。

在宿舍里開展整風運動

從1955年到1961年，國家又陸續(xù)選派了21名留學生，分5批進入列賓美術(shù)學院學習。此外，還有3名電影美術(shù)專業(yè)學生在莫斯科電影學院就讀。

1957年11月，毛澤東率中國黨政代表團訪問蘇聯(lián)，參加十月革命40周年慶?；顒樱⒊鱿?4國共產(chǎn)黨和工人黨代表會議。期間，他在莫斯科大學禮堂接見了全體留蘇生，列賓美術(shù)學院的留學生們也都到場。他介紹了國內(nèi)的形勢后，對留學生們說：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底還是你們的?！庇捎诿珴蓶|的湖南口音“四蓋”留學生們沒聽懂，他專門問清“世界”的俄文發(fā)音，重復了一遍：“‘米爾是你們的?！痹捯魟偮洌Y堂里一片山呼：“毛主席萬歲！”

對于年輕的學子們來說，思念親人、戀人的感情頗為難捱。當時，往國內(nèi)發(fā)電報、寄信費用不菲。為減輕信件重量，他們只能用極輕的復寫紙寫信，字寫得極小，密密麻麻地，從左上角一直排到右下角。

本來按照國家規(guī)定，留學期間不能回國，但舞美系的齊牧冬向?qū)W校提出，美術(shù)專業(yè)與其他專業(yè)不同，不能脫離國內(nèi)的生活實際。于是，經(jīng)中國留學生工作處特批，美術(shù)生每年四個月的外出采風時間中，可以回國實習。

1958年“大躍進”期間，李天祥回國實習，在北京南郊紅星農(nóng)場，看到農(nóng)村的成年人全部外出“深翻”，兒童集體在托兒所讀書。他由此產(chǎn)生靈感，創(chuàng)作了畢業(yè)作品《兒童圖書館》。這張吸取了中國年畫元素和構(gòu)圖的作品，受到了他的導師梅爾尼科夫的盛贊。畫作獲評優(yōu)秀作品，他也獲得了“藝術(shù)家”稱號。

1959年，為籌備畢業(yè)創(chuàng)作，全山石回國，到十三陵水庫和密云水庫體驗生活。他感到，中國式的實習和蘇聯(lián)提倡的頗為不同?！霸谔K聯(lián)實習，只是和農(nóng)民一起種樹、挖土豆，是行動上的。而在中國實習，就必須要進行‘世界觀的改造，要和群眾從思想上統(tǒng)一起來。”

盡管身在蘇聯(lián)，留蘇學生們卻時刻受到國內(nèi)政治局勢的影響。

當時，留蘇生與中國美協(xié)、中央美院等機構(gòu)一直保持密切的聯(lián)系，經(jīng)常把學習的情況、學院的教學方案向他們匯報。1957年，時任中央美院院長江豐籌建美術(shù)史系，留蘇生把列賓美術(shù)學院史論系的課程設(shè)置和教學大綱翻譯成中文，寄回國內(nèi)供他參考。但很快，江豐被劃為“右派”，建系計劃被推遲（1960年才付諸實施）。消息傳到蘇聯(lián)，留學生中最年長的羅工柳發(fā)表了一些反對意見，結(jié)果在中共留學生支部里遭到了批判。