劉炎迅

5月末，毛晨雨再次回到故鄉(xiāng)細(xì)毛家屋棚村，他走在田地間，看到抽綠的秧苗，莫名欣喜起來。

這個(gè)從湖南岳陽縣走出來的鄉(xiāng)村青年，十幾年間，一直住在千里之外的大城市上海，過著他從少年時(shí)代起就企盼的都市生活。但2008年一場大病過后，讓他突然意識(shí)到故鄉(xiāng)的意義。

然而，當(dāng)他心懷鄉(xiāng)愁地回歸，卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村早已物是人非。身為紀(jì)錄片導(dǎo)演，毛晨雨期待通過自己的鏡頭，記錄下鄉(xiāng)村變化的過程，并喚醒鄉(xiāng)親們?cè)?jīng)的敬畏。不過，在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，他的這些努力收效甚微。

I have what ？

毛晨雨穿著大汗衫，面目干凈，下巴上留著一簇稀松的山羊胡，眉骨很高，眼窩深邃，目光平靜、溫和而認(rèn)真。

過去三年里，他在故鄉(xiāng)——湖南省岳陽縣松原鎮(zhèn)細(xì)毛家屋棚村——拍了一部紀(jì)錄片，名字叫《擁有》，主要是對(duì)故鄉(xiāng)鄉(xiāng)親們的采訪，一個(gè)村民，叼著香煙，用湖南土話絮絮叨叨地講述著自己對(duì)鄉(xiāng)村這些年變化的感受。

其中一個(gè)場景，一群村民圍坐在昏暗的堂屋里，大聲調(diào)侃著，“農(nóng)村的農(nóng)字不好，被一個(gè)蓋子蓋住了頭，沒得出頭，沒的出路?！彼拿姘讐Γ瑝ι蠏熘t色的民俗畫，他們抽出來的香煙煙霧，四處彌漫，看不清他們的臉。

另一個(gè)場景，一個(gè)農(nóng)民說，他已經(jīng)43歲了，村里種田的人中，年齡比他小的只有兩個(gè)人，也都是30多歲的人?！胺N田沒的收入，活不了，”他說，“不知道我們這批老的死了，還有誰來種田?！?/p>

另一個(gè)滿臉皺紋的老人說，如今村里的年輕女人，去城市賣淫，賺了錢回家蓋房子，“有錢就是最大的榮譽(yù)，別的都不重要，以前不是這樣的”。

在一個(gè)接一個(gè)不斷變化場地的村民采訪間隙，毛晨雨插進(jìn)去大量田野和莊稼地的空鏡頭，呼呼的風(fēng)聲，偶爾響起的幾聲狗吠聲，除此之外，就是被推平露出紅土的荒地，沒有一點(diǎn)聲音。

毛晨雨特地拍攝了幾個(gè)鄉(xiāng)里的土地廟，有的荒廢，有的則用鐵門鎖起來，沒有香火，沒有祭拜，這些曾經(jīng)鄉(xiāng)村農(nóng)民的精神圖騰，像荒草一樣被遺忘了。片尾，一個(gè)衰老的農(nóng)民正在舉著鎬掘土，據(jù)說，那是他在給自己挖墳。

毛晨雨說，片子拍完沒多久，那個(gè)老人就死了，被埋進(jìn)土里，消失于鄉(xiāng)村。

這部片子的英文名字叫《I have what ？》（我還擁有什么？），毛晨雨說，他更喜歡這個(gè)直白而惆悵的英文名字，“是的，相比于中文名，這個(gè)更直接，更殘酷一些，不是嗎？”

“金錢成了新的話事人”

1996年，毛晨雨20歲，還在細(xì)毛家村，對(duì)外面的世界知之甚少，僅有的一點(diǎn)印象，來自于那些返鄉(xiāng)者。他們是早年去城市里闖蕩之人。彼時(shí)房地產(chǎn)開始最初的升溫，大量農(nóng)民闖入城市，其中一些，成了包工頭，賺了些錢，衣錦還鄉(xiāng)時(shí)，帶回了最初的城市的味道，“錢和希望的味道”，這讓青年毛晨雨甚是著迷。

因此，報(bào)考大學(xué)時(shí)，毛晨雨首先想到的就是：離開鄉(xiāng)村，去城市里。他報(bào)考了上海同濟(jì)大學(xué)建筑材料學(xué)專業(yè)，為的是與曾經(jīng)迷戀的“城市的味道”離得近些。如果一切順利，畢業(yè)后毛晨雨將成為一名建筑結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師。

然而，他在大學(xué)期間愛上了文學(xué)與攝影，并開始了完全不同的發(fā)展方向。

畢業(yè)后，他先是到北京電視臺(tái)《記錄》欄目作了一名“編外編導(dǎo)”。之后，經(jīng)一位朋友引薦，他去山西為一家縣城電視臺(tái)拍一部獻(xiàn)禮片，這個(gè)項(xiàng)目沒有完成。毛晨雨在重新剪輯的過程中，突然想起拍攝時(shí)的一個(gè)場景：當(dāng)他們30多號(hào)人一本正經(jīng)拍電影時(shí)，一個(gè)當(dāng)?shù)氐哪裂蛉粟s著羊群，在一旁看閑，羊四處啃著草根，牧羊人則看一會(huì)兒就在一旁扯著嗓子唱山歌。

那股鄉(xiāng)土的氣息，讓他依然感到熟悉，“要是當(dāng)時(shí)拿著攝影機(jī)去拍著這個(gè)放羊人，該多有意思啊?！?/p>

他想到了自己的故鄉(xiāng)，“拍點(diǎn)我熟悉的，或許能找到自我的價(jià)值?！?/p>

2004年，闊別多年后，毛晨雨回到細(xì)毛家屋棚村。

毛晨雨一家，曾是細(xì)毛家屋棚村的驕傲。他二姐是村里第一個(gè)大學(xué)生，他是第二個(gè)。而毛晨雨的父親和爺爺，則曾是村里的巫師，幫村民操辦婚喪嫁娶，處理糾紛。

1975年，爺爺去世，由于一生奉呈神意，死后被鄉(xiāng)民們尊奉為當(dāng)?shù)卮笊瘛Ｃ坑甑母赣H，繼位成為神的“馬腳”，即儺師。儺，是一種神秘而古老的原始祭禮，也是神意的傳達(dá)者。但儺師的功能又不只于此，他們是鄉(xiāng)村日常事務(wù)的話事人，即發(fā)生糾紛時(shí)的“裁判”。

在毛晨雨的印象中，那時(shí)的鄉(xiāng)村是和諧而安寧的。人們辛勤地勞作，聊的大多是農(nóng)事話題，鄰里之間相處睦，發(fā)生爭執(zhí)時(shí)，“馬腳”出面，便會(huì)前嫌盡釋。

然而，毛晨雨上大學(xué)前后，這樣的光景漸漸消失。村里人爭先恐后地奔向大城市，留下的人不斷衰老，儺師的用場，最后變成了幫忙判定：買什么樣的六合彩可以中獎(jiǎng)。

毛晨雨的父親當(dāng)然無法給出答案。于是，他被漸漸遺棄了，后來甚至遭到了嘲笑。

毛晨雨每天扛著攝像機(jī)，去拍攝村里荒廢的土地廟、無人問津的窯神，和每一個(gè)村民聊天，在紀(jì)錄片《細(xì)毛家屋場甲申陰陽界》里，他企圖勾勒村民心目中漸行漸遠(yuǎn)的神靈形象。但他遺憾地發(fā)現(xiàn)，村民們心目不只沒有了過去的神靈形象，連敬畏的對(duì)象也找不到了，“金錢成了新的話事人”，“錢能擺平一切”。

毛晨雨有些悲觀。

“土地還是有價(jià)值的”

2008年，毛晨雨做了一個(gè)腫瘤切除手術(shù)，躺在病床上，他禁不住思考那個(gè)終極問題：我從哪里來？要到哪里去？他再次返鄉(xiāng)，開始了新一輪的拍攝。這便是紀(jì)錄片《神衍像》。

時(shí)隔四年，父親這樣的巫師，已變得和普通人無異，他對(duì)村中事務(wù)的發(fā)言，只代表他個(gè)人，再也沒有信仰的意味。而此刻，外出打工者，也會(huì)季節(jié)性地返鄉(xiāng)。但他們并不熱衷種地，而是等著機(jī)會(huì)再次離開。種田不賺錢，誰會(huì)那么傻的將時(shí)間耗在上面？

在金錢的邏輯下，信仰崩裂的后果很嚴(yán)重。雖然也有人大規(guī)模種田，但方式上出現(xiàn)越來越多的傷害，毛晨雨舉例說，高毒性的農(nóng)藥被廣泛采用，農(nóng)藥噴灑之后，土壤中的生物都要滅絕，連青蛙都沒有，而鄉(xiāng)村周邊的工廠，排放有毒物質(zhì)，重金屬超標(biāo)造成大米受到污染的新聞，讓他十分痛心。

“信仰沒了，以前最多土地撂荒，現(xiàn)在則是互相傷害。”毛晨雨說。

他開始期望不只是簡單記錄，而是用拍攝這個(gè)行為，為對(duì)這一切習(xí)以為常的村人，帶來些實(shí)質(zhì)改變。

他邀請(qǐng)村民來看看片子，想通過對(duì)談和影片，喚醒人們對(duì)傳統(tǒng)的記憶，但大家似乎都太忙，沒人愿意花太多時(shí)間陪著這個(gè)“無所事事”的青年人閑聊種地的事兒。人們甚至開始議論，毛家這個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)在重新回到村里，一定是因?yàn)椤霸诔抢锘觳幌氯チ恕薄?/p>

于是，在拍攝之余，毛晨雨想做點(diǎn)實(shí)質(zhì)工作，以挽救凋敝的鄉(xiāng)村。他首先想到的是聯(lián)合基層鄉(xiāng)村干部，一起搞鄉(xiāng)村文化復(fù)興，他甚至天真地計(jì)劃，自己每年拿出幾萬元錢，補(bǔ)貼給鄉(xiāng)村干部，以做養(yǎng)廉。

2012年，毛晨雨承包了20畝土地，搞起了生態(tài)農(nóng)場的實(shí)驗(yàn)，還特別在稻田里空出一些區(qū)域，買來青蛙、蛇，讓它們和雜草一起自由生長。帶點(diǎn)賭氣的意味，他選擇了一種在湖南幾乎被淘汰掉的稻米品種“洞庭紅”；他拒絕使用化肥，而是用“油菜枯”、白酒、白醋和食鹽作為肥料，用茶枯水滅蟲。“這些都不是我的發(fā)明，”他說，“全是以前就有的經(jīng)驗(yàn)，但是成本比較高。我是想種來看看，到底是提高產(chǎn)量更重要，還是種出安全的稻米更有價(jià)值。”

他一邊種田，一邊在四鄰八鄉(xiāng)奔走，宣傳生態(tài)種田之道。他的父親則擔(dān)心，周邊的農(nóng)田都打農(nóng)藥，蟲子會(huì)被趕到自家的稻田來。但結(jié)果是，這塊地的發(fā)病率反而是全村最低的，誰也解釋不了這是為什么。

他試圖身體力行地樹立某種榜樣，讓村民們效仿，找回對(duì)土地的敬畏和信仰。但換回來的，卻是村民們的不解和嘲笑。

“這將是一場精神改造的實(shí)驗(yàn)?！泵坑暾f，但他也坦率地說，對(duì)于結(jié)果如何，他沒有把握。

如今，毛晨雨將自己種的“洞庭紅”放到網(wǎng)上賣，用精美禮盒包裝，4公斤的精米禮盒標(biāo)出了398元的高價(jià)，每斤賣到了66元。

不過一年多來，只賣出去三十件左右，不過他說，這不是買賣，而是一個(gè)象征?！拔易龅氖虑槭紫仁亲尨蠹艺J(rèn)識(shí)到土地還是有價(jià)值的?！?/p>