阿花

前段時(shí)間，我突然奮發(fā)圖強(qiáng)想寫言情小說，還和一個(gè)姑娘熱烈討論了床戲到底應(yīng)該怎么寫的問題。她說，起碼得用上“喘息”吧？她看了這么多書，還沒有哪個(gè)不“喘息”的。我想了想，真的，我們總是喘息，床上床下都在喘息，愛的時(shí)候喘息，做愛的時(shí)候喘息，不愛了最后一次喘息。

在閱讀、構(gòu)思和親自喘息的間隙中，我默默度過了自己的31歲生日。那天晚上，我去附近的Century21逛了逛。這是紐約的品牌折扣店，里面有一些不大不小的牌子，100美元可以買到CK或者TOMMY的西裝，拉爾夫·勞倫副牌的風(fēng)衣最便宜的時(shí)候只要130元。我茫茫然在里面走了半個(gè)小時(shí)，最后以一種不得不買的決心挑了一個(gè)寶藍(lán)色皮夾。如果總要買點(diǎn)什么，那寶藍(lán)色好歹是最不可能讓人后悔的顏色。付賬的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，打完折只要不到30美元。出門時(shí)覺得自己的生日過虧了，于是又在Red Mango買了一杯酸奶，拼命往上面加水果，最后稱完重也就不到10美元。所以，這是一個(gè)鐵板釘釘吃了虧的生日。

現(xiàn)在用的皮夾是我在廣州廟前西路上買的，那里是廣州賣所謂外貿(mào)商品的集散地。錢包做成牛仔褲的樣子，準(zhǔn)確地說，是做成穿著牛仔褲的屁股的樣子。那個(gè)時(shí)候，某人喜歡帶我去那里逛街，我們?cè)谀抢镔I過100塊錢一件的GUCCI襯衫、10塊錢一條的CK內(nèi)褲，以及這個(gè)50塊的TOUGH錢包。

皮夾已經(jīng)用了整整8年，用到所有的邊邊角角都磨破了，徹底臟成了疑似故意如此的顏色。付錢的時(shí)候拿出來，有時(shí)候我會(huì)不敢相信，8年的時(shí)間能把那樣沉靜的牛仔藍(lán)變成這樣放蕩的黑色。最早放在里面的那張照片，因?yàn)樘脹]有拿出來，上面長(zhǎng)出了青色的霉斑。后來我換了照片，也換了照片里的人。我去香港時(shí)，曾在TOUGH的專賣店里找過這款，但是并沒有找到。原來即使是盜版，也同樣會(huì)絕版。

什么都絕版了：我戴了多年的小鞋子項(xiàng)鏈終于斷了，一個(gè)巨大到可以把我裝進(jìn)去的登山包再也沒有機(jī)會(huì)用，墻上那幅畫著白菜蘑菇的小畫在搬家的時(shí)候被我撕破了一個(gè)角，只好收了起來。原來人生不過如此，這么些年的改變，從城市到職業(yè)，到那個(gè)讓你喘息的人，只需要一個(gè)“換”字而已。就像再古老的房子，最后也不過是在一個(gè)“拆”字外面畫個(gè)圓圈而已。

我最后還是沒有啟用那個(gè)寶藍(lán)色的新錢包。人生已經(jīng)被換得如此徹底，就讓我留下這個(gè)曾經(jīng)喘息過的小小證據(jù)吧 。