黃鐘

《惡時辰》是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯1962年出版的一部小說。小說描述的故事，發(fā)生在一個無名的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)籠罩在暴戾、虛偽、壓抑、冷酷的氛圍之中。

而小鎮(zhèn)上的人們——法官、檢察官、神父、理發(fā)師、電影院老板包括象征著獨裁的鎮(zhèn)長，無論是誰，都無法置身于令人動魄驚心的“惡時辰”之外?！皭簳r辰”之中，沒有不惡，只有更惡。“惡時辰”里的社會，是一個讓人感到絕望的社會。

治于人者，有治于人者之惡。治人者，則有治人者之惡。前者是私人之惡，后者是政權(quán)之惡。因為匿名帖，蒙羞的蒙特羅用雙管獵槍打死了巴斯托爾。這是私人之惡。而當(dāng)鎮(zhèn)長對關(guān)在牢里的蒙特羅說：“你的一切全都捏在我的手里。上邊有命令，叫我們結(jié)果了你，叫我們設(shè)個埋伏殺死你，把你的牲口全部沒收。政府要拿這筆錢支付全州大選的龐大開支。你也知道，別處的鎮(zhèn)長可都照辦了，只有我們這兒沒照命令辦?！边@是政權(quán)之惡。執(zhí)政者從別人的犯罪上尋找敲詐的機會，這使得懲治犯罪的政府顯得更邪惡，成為比普通刑事犯罪更為危險的犯罪。

依照《惡時辰》里描寫，政府就是穿制服的強盜窩。作為政府象征的鎮(zhèn)長，他直言不諱地對馬戲團老板說：“想必您已經(jīng)在鎮(zhèn)上打聽過了，有人告訴您，說我是強盜。這種事，用不著費多大勁兒就能打聽到?！痹趶姳I面前討生活，何來寧日？

在加西亞·馬爾克斯的筆下，小鎮(zhèn)是一個危險社會的縮影，是一個危險國家的縮影。當(dāng)電影院老板去找神父，他叉腿坐下來時，“安赫爾神父這才看清楚他腰里別的不是手槍，而是一個手電筒。”這樣的社會，何來安全感？佩佩·阿馬多在牢房里被警察活活打死，鎮(zhèn)長卻硬說人沒死。

在這個危險的泥潭里，看起來好像魚肉刀俎分明，其實，無論是治人者，還是治于人者，都無力自拔。

理發(fā)師的話，道出治于人者陷入泥潭中的滋味：“我每天一起床，心里就想今天一準(zhǔn)躲不過去，非讓他們給槍斃了不可。一連過了十年，還沒見他們動手?！倍稳说逆?zhèn)長，似乎權(quán)威十足，但他和理發(fā)師一樣，滿懷恐懼。辦公室裝有鐵甲，床邊的椅子上隨時放著子彈帶和手槍。對鎮(zhèn)長的這種恐懼，加西亞·馬爾克斯通過描寫他睡覺時的表現(xiàn)，十分傳神：“鎮(zhèn)長一伸左手，倏地拔出手槍，渾身肌肉繃得緊緊的，差一點扣動扳機。這時他才完全清醒過來，一看進來的是阿爾卡迪奧法官?！辨?zhèn)長那句“我睡覺時耳朵特別靈”，尤見其恐懼之深。

《惡時辰》展示了，暴政就是大家都恐懼的政治。雖然鎮(zhèn)長講“政府的手哪兒都夠得著”，其實他明白，權(quán)力之手永遠也抓不住人們的內(nèi)心。誰能斷言，馴順的面孔下，跳動的不是一顆伺機報復(fù)的心呢？于是，看似無所不能的獨裁者，卻因為看不到、摸不準(zhǔn)人的內(nèi)心世界而恐懼。人們恐懼暴君；暴君也恐懼人們。

與之相隨的，是社會性的孤獨和猜疑。人們就像小說中的摩西那樣，問他到底和誰站在一邊，他說，“和我自己唄?！备螞r，還有人像理發(fā)師那樣，店里貼著“莫談國事”，私下里卻在散發(fā)秘密政治傳單。于是乎，統(tǒng)治如此人民的政府，也只能是孤獨的，擁有著這種孤獨帶來的憂懼。至于路在哪里，《惡時辰》沒有說。

《惡時辰》

作者：[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯

出版：南海出版公司

定價：29.5元

《法治的細節(jié)》

作者：周大偉

出版：北京大學(xué)出版社

定價：33元

作者講述世間法治的人情世故，從貌似瑣碎的細節(jié)出發(fā)，尋求制度建設(shè)的原理與途徑。

《我的父親韓復(fù)榘》

作者：周海濱（執(zhí)筆）

韓子華（口述）

出版：中華書局

定價：39元

整體再現(xiàn)了國民黨陸軍上將韓復(fù)榘跌宕起伏的人生經(jīng)歷，介紹了他的個人生活，對子女的教育，與各方——馮玉祥、蔣介石、張學(xué)良、日本人、共產(chǎn)黨的合作、矛盾和斗爭，這同時也是一幅時代的畫卷。

《閱讀的邏輯——這個時代我們?nèi)绾巫x書》

作者：龐溟

出版：社科文獻出版社

定價：39元

作者運用一套行之有效的方法論閱讀，引用、概括、拆解、分析、總結(jié)、深化，如此讀書，收獲頗多。

《德國青年運動》

主編：曹衛(wèi)東

出版：上海人民出版社

定價：45元

德國青年運動不僅是時代現(xiàn)象，也不僅是人性現(xiàn)象，它是一種“原德意志現(xiàn)象”，這場運動構(gòu)成了20世紀(jì)德國保守主義的開端。

《汶川地震168小時》

作者：張良

出版：江蘇鳳凰出版社

定價：36元

地震后，作者深入映秀實地調(diào)查，還原震后七天，即168小時內(nèi)的真實經(jīng)歷。