陳濤

“我很少有失敗的例子。”瘦小的郭敬明穿著純白色的襯衣和深藍(lán)色的牛仔褲，一邊用iPhone聊微信，一邊落座在沙發(fā)上。

這段時(shí)間他密集接受媒體的訪問(wèn)，目的清晰——多聊自己的新電影《小時(shí)代》，而非其他。

“當(dāng)然有考慮上映時(shí)間?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“因?yàn)檫@個(gè)題材是年輕人喜歡的，所以暑假是最適合的一個(gè)檔期。”今年30歲的郭敬明，這個(gè)暢銷(xiāo)10年的青春文學(xué)作家，出版公司最世文化的老板，將自己的商業(yè)帝國(guó)第一次延展到電影圈。他親自把百萬(wàn)銷(xiāo)量的小說(shuō)《小時(shí)代》搬上大銀幕。

配合電影上映，原著《小時(shí)代》的第一部也被再版，郭敬明在導(dǎo)演該電影時(shí)寫(xiě)下的日記《小時(shí)代電影全記錄》也將出版，其主編的雜志《最小說(shuō)》最新一期的封面也直接選用了電影海報(bào)。這再一次彰顯了商人郭敬明清晰的商業(yè)頭腦。但他并不愿意事先估計(jì)票房，“不曉得，因?yàn)檎f(shuō)不準(zhǔn)。中國(guó)的票房，大家都看不懂?！?h3>“有人就是富二代，有人連學(xué)費(fèi)都交不起”

最世文化公司坐落在上海靜安區(qū)武定路，兩扇鐵門(mén)緊緊地關(guān)閉著，除了一個(gè)門(mén)牌號(hào)，別無(wú)其他任何標(biāo)志顯示這里就是中國(guó)青春文學(xué)最成功的“夢(mèng)工廠”。

郭敬明的助理小春打開(kāi)了大門(mén)，送走了一批記者。這一天，郭敬明的采訪從早上10點(diǎn)一直排到晚上10點(diǎn)。這扇低調(diào)的大門(mén)內(nèi)有三棟古樸的小洋樓，分別是公司的辦公樓、圖書(shū)館以及郭敬明的住所。該處房產(chǎn)市值過(guò)億。

辦公樓一樓休息室，墻上掛著大幅西方油畫(huà)，屋內(nèi)擺設(shè)著各種雕塑，8盞高級(jí)臺(tái)燈只作為陳列沒(méi)有接上插座，屋頂懸掛著B(niǎo)accarat水晶吊燈，房中有KENZO的小桌子，F(xiàn)ENDI的沙發(fā)和地毯，映襯著進(jìn)口飲品，唯一不昂貴的東西是一包心相印抽紙。

“在自己承受范圍內(nèi)，為什么不可以”。這是郭敬明對(duì)奢侈生活明朗的態(tài)度。在他的小說(shuō)或電影《小時(shí)代》中也隨處可見(jiàn)CHANEL、Dior、LV、Gucci等品牌，正如他的真實(shí)生活。他甚至為電影劇組提供了一些自己的名牌包作為道具。

“最早出道時(shí)，還會(huì)在意外界的非議。”郭敬明對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。對(duì)于這些年網(wǎng)絡(luò)上對(duì)他的身高諷刺、寫(xiě)的東西是給中學(xué)生看的“酵母”這類，他已經(jīng)完全不在乎。郭敬明過(guò)著明星一般的生活，他經(jīng)常會(huì)用“出道”這個(gè)娛樂(lè)圈的術(shù)語(yǔ)形容自己2003年第一部小說(shuō)《幻城》的出版。

他與自己的粉絲之間也刻意保持著距離以維護(hù)自己的神秘感，“現(xiàn)實(shí)中接觸他們干嗎呢？你在工作，忙自己的事業(yè)，不可能接觸到粉絲的。本身也不近，他們買(mǎi)書(shū)就行了?！惫疵髡f(shuō)。

2007年在《最小說(shuō)》上連載《小時(shí)代》時(shí)，郭敬明作品中所展示的生活就備受爭(zhēng)議。“可能是因?yàn)槔锩嬲故玖撕芨∪A、很奢侈的生活，但是里面也有很平民的鄰家女孩，也有家庭很貧窮的人?！惫疵鲗?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“只是貧富差距分化也比較嚴(yán)重。其實(shí)在我們這個(gè)時(shí)代，貧富差距就是這樣子的。有人就是富二代，有人可能連學(xué)費(fèi)都交不起?！惫疵骱芮逍?，“現(xiàn)實(shí)就是這樣。”《小時(shí)代》以林蕭、顧里、南湘、唐宛如四個(gè)女孩為主角，同時(shí)選取了十幾個(gè)處于不同階層，不同的家庭背景、不同性格的人，通過(guò)他們的群像，去反映這個(gè)時(shí)代。只不過(guò)郭本人更善于描述紅男綠女。對(duì)于“屌絲”，他說(shuō)，“我不太了解這個(gè)群體?！睂?duì)于他清楚認(rèn)識(shí)到的社會(huì)階層分化，他從不像韓寒那樣發(fā)出議論——十多年來(lái)他和韓寒一直被相提并論，他認(rèn)為那不是自己的特長(zhǎng)。

采訪近半，最世文化的副總裁痕痕走過(guò)來(lái)，蹲在沙發(fā)邊問(wèn)總裁郭敬明，“你的專欄要不要繼續(xù)開(kāi)，寫(xiě)什么？”“那我繼續(xù)寫(xiě)好了，就寫(xiě)后期電影宣傳的事情?！惫疵髡f(shuō)。痕痕提醒他，最好是這幾天就交稿，“抽空寫(xiě)寫(xiě)”。這段時(shí)間，郭敬明每天只有幾個(gè)小時(shí)的睡眠。

即使如此，郭敬明仍能敏銳地回答每一個(gè)問(wèn)題，幾乎沒(méi)有停頓思考。而且他仍會(huì)在乎自己生活上的細(xì)節(jié)，他會(huì)突然讓助理從樓上拿下一雙球鞋，在記者面前換掉做工考究的皮鞋。又讓助理幫他找來(lái)沙發(fā)靠墊。

幫他找靠墊的助理小曹是郭敬明的第三個(gè)助理，日常負(fù)責(zé)電影事務(wù)，負(fù)責(zé)打理他日常生活的小春是他的第四個(gè)助理，而此前的助理小葉已經(jīng)負(fù)責(zé)去打理郭敬明的房產(chǎn)，小青已調(diào)至公關(guān)部去打理版權(quán)事務(wù)。而第五個(gè)助理開(kāi)始進(jìn)入實(shí)習(xí)期。

“他想法多，熱衷交朋友，善于把握資源”

郭敬明也沒(méi)想到過(guò)自己最終會(huì)當(dāng)導(dǎo)演，“雖然我念的是編導(dǎo)，但到大二時(shí)我就休學(xué)了嘛。那時(shí)候并沒(méi)有覺(jué)得自己有一天會(huì)成為導(dǎo)演，全部精力都放在寫(xiě)作上面?！彼f(shuō)。

2001年冬，郭敬明從四川自貢市富順縣出發(fā)，第一次出門(mén)遠(yuǎn)行，到上海參加第三屆新概念作文大賽的復(fù)賽。

“很震撼，因?yàn)槲业纳瞽h(huán)境和上海完全不一樣，第一次感受到這種大城市很物質(zhì)，很繁華，很讓人迷茫的，就自己很渺小的那種感覺(jué)。就覺(jué)得這個(gè)時(shí)代很大，你只是其中一個(gè)很渺小的部分。”郭敬明回憶當(dāng)初的感受。就如同他在《小時(shí)代》的開(kāi)頭也曾描寫(xiě)著大都市的浮華。

次年他進(jìn)入上海大學(xué)念編導(dǎo)專業(yè)。剛到上海，他就認(rèn)識(shí)了一批文友，這些朋友日后成為他創(chuàng)辦的最世文化公司的元老級(jí)高層，包括現(xiàn)在的兩個(gè)副總裁痕痕、阿亮。

和郭敬明同齡的痕痕坐在自己的獨(dú)立辦公室里對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，自己算是郭敬明最早期的粉絲，高二時(shí)看他的散文集《愛(ài)與恨的邊緣》，就很喜歡他的文章。

“但那個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)也比較緊張，等到高考之后，我就上網(wǎng)去搜郭敬明的信息，搜到他在榕樹(shù)下的個(gè)人主頁(yè)，上面還留著他的QQ號(hào)碼。然后在高三暑假就認(rèn)識(shí)了?！焙酆壅f(shuō)。

在開(kāi)學(xué)之前，痕痕到上海大學(xué)見(jiàn)到了郭敬明，“就覺(jué)得很瘦小，皮膚也黃黃的，還染了黃黃的頭發(fā)，洗、剪、吹還加上了燙的那種。當(dāng)時(shí)感覺(jué)他還有些土氣?！笔曛?，郭敬明早已不可同日而語(yǔ)，他已經(jīng)是強(qiáng)勢(shì)的老板，對(duì)奢侈品牌如數(shù)家珍?！暗€是比較脆弱，比較孤獨(dú)。我認(rèn)識(shí)他到現(xiàn)在，覺(jué)得他的性格也有比較任性，比較沖動(dòng)的元素在?！焙酆壅J(rèn)為，“他想法很多，善于制定目標(biāo)，善于和熱衷交朋友，善于把握資源，機(jī)遇多，才一步步成就了現(xiàn)在?！?/p>

但郭敬明也曾經(jīng)有過(guò)“眾叛親離”的時(shí)候。2007年，設(shè)計(jì)師hansey和作者落落離開(kāi)團(tuán)隊(duì)，但后來(lái)畢竟盡棄前嫌又重回郭的公司?！八退咧械呐笥?，大學(xué)的朋友，基本上是沒(méi)有什么交集。”痕痕說(shuō)。

“我和阿亮呢，怎么說(shuō)呢，都有被罵哭過(guò)。有時(shí)當(dāng)面把我罵哭，有時(shí)候我是背地里哭?！焙酆刍貞浾f(shuō)，2007年《最小說(shuō)》的辦公地點(diǎn)還租在楊浦區(qū)，開(kāi)放式的辦公室。一次，已經(jīng)到了6點(diǎn)下班的時(shí)間。痕痕從辦公桌旁站起來(lái)，輕松地喊了一聲，“哎呀，下班啦！走起！”還在一旁忙于工作的郭敬明，臉色迅速變得很?chē)?yán)肅，“你要走就一個(gè)人走好了，干嗎要煽動(dòng)別人？”至今，作為老板的郭敬明都不希望提醒員工下班，他自己就是個(gè)工作狂。

七八年來(lái)，郭敬明都沒(méi)有給自己放過(guò)假，甚至“因?yàn)楣ぷ魈α?，也沒(méi)有時(shí)間去談戀愛(ài)，也沒(méi)有時(shí)間去考慮這方面的東西?！惫疵鲗?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我現(xiàn)在的生活重心就是在工作。”在他看來(lái)，這是他實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的方式。

“郭敬明成功地把他的風(fēng)格和判斷放大了”

郭敬明很清楚自己是“內(nèi)容提供商”，而近年來(lái)他最大的合作伙伴長(zhǎng)江文藝出版社是“渠道商”。2006年，在結(jié)束了與春風(fēng)文藝出版社的合作后，郭敬明開(kāi)始和長(zhǎng)江文藝出版社北京中心合作。

“按照約定分成。我們推廣、發(fā)行、銷(xiāo)售，他們負(fù)責(zé)內(nèi)容，大家揚(yáng)長(zhǎng)避短?！遍L(zhǎng)江文藝副社長(zhǎng)黎波對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“當(dāng)初考慮的就是這樣，做《最小說(shuō)》的雜志平臺(tái)，同時(shí)給有實(shí)力的作者找出路，然后再進(jìn)一步影響成長(zhǎng)的讀者，做系列雜志?！?/p>

最初合作時(shí)，郭敬明已經(jīng)拿出了一個(gè)很完整的計(jì)劃書(shū)，甚至后來(lái)的系列雜志，如落落主編的《文藝風(fēng)象》和笛安主編的《文藝風(fēng)賞》也已在預(yù)期之中。而目前最世文化簽約的70多個(gè)青春作家，有很多也在最早的計(jì)劃之列。

事實(shí)上，在2006年時(shí)，郭敬明還身陷“抄襲案”中。法院認(rèn)定《夢(mèng)里花落知多少》抄襲作家莊羽的《圈里圈外》。這成為郭敬明履歷上最大的污點(diǎn)，雖然他自己從未對(duì)此事道歉。

“他生活非常不規(guī)律，有時(shí)候睡幾個(gè)小時(shí)，但對(duì)工作非常投入?！崩璨ㄔu(píng)價(jià)郭敬明說(shuō)，“他很聰明，給低齡的青春讀者寫(xiě)，市場(chǎng)情況會(huì)好得多。但不能說(shuō)給青春讀者寫(xiě)，就看不起他。”

2009年，郭敬明擔(dān)任長(zhǎng)江文藝北京中心副總編輯，去年升任總編輯。黎波認(rèn)為，這是“產(chǎn)業(yè)需要”，因?yàn)椤拔覀兦啻何膶W(xué)這一塊做得很有規(guī)模了，這邊的領(lǐng)導(dǎo)年齡也比較大，我們現(xiàn)在已經(jīng)不是把握內(nèi)容有沒(méi)有問(wèn)題（過(guò)審），而是把握有沒(méi)有市場(chǎng)”。

對(duì)于市場(chǎng)和銷(xiāo)量，郭敬明有著驚人的嗅覺(jué)，“他要對(duì)這個(gè)市場(chǎng)做一個(gè)判斷，三審的稿件他要負(fù)責(zé)。”當(dāng)然，這個(gè)負(fù)責(zé)，依舊是判斷內(nèi)容上是否暢銷(xiāo)。

如今，長(zhǎng)江文藝每年的青春文學(xué)碼洋超過(guò)2億?！氨热缫蝗f(wàn)種青春類書(shū)，我們?cè)谇?00中甚至超過(guò)一半。”黎波說(shuō)，“郭敬明成功地把他的風(fēng)格和判斷放大了?！薄缎r(shí)代》的責(zé)編、長(zhǎng)江文藝北京中心的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)部主任趙萌說(shuō)，“郭敬明真的很適合文化產(chǎn)業(yè)。我覺(jué)得他不做作家的話，在營(yíng)銷(xiāo)策劃上也是個(gè)非常棒的人?！?/p>

事實(shí)上，直到2007年，郭敬明成立最世文化公司時(shí)才開(kāi)始了正規(guī)化的公司運(yùn)作。當(dāng)時(shí)《最小說(shuō)》的銷(xiāo)量已穩(wěn)定在每月50萬(wàn)冊(cè)。而2004年成立“島”工作室，2006年轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱掳惫緯r(shí)，公司還像一個(gè)家庭，并沒(méi)有太嚴(yán)格的制度?！啊畭u的時(shí)候還是很松散的，幾個(gè)志同道合的朋友去做。真正到最世的時(shí)候，就比較正式?！惫疵髡f(shuō)。

“他的概念里面，做老板就是要強(qiáng)勢(shì)。包括在長(zhǎng)江開(kāi)會(huì)的時(shí)候他就說(shuō)，作為領(lǐng)導(dǎo)，想到的就給他們提要求，我只是需要許愿，你們來(lái)實(shí)現(xiàn)愿望。他要求挺高的。實(shí)際上，他是一個(gè)很挑剔的人?！弊钍牢幕笨偤酆蹖?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

在痕痕的印象里，郭敬明之前要涉足商業(yè)領(lǐng)域，都會(huì)看多財(cái)經(jīng)書(shū)和雜志。也會(huì)關(guān)注與自己同類雜志的論壇。

2007年前后，郭敬明幾乎每周五都會(huì)叫一幫人去他家，一邊看著《快樂(lè)女聲》，一邊吃火鍋。如今，痕痕有時(shí)候找郭敬明談事時(shí)，甚至都要事先問(wèn)問(wèn)助理小春，老板是否有時(shí)間，“都不知道他是否在公司?！?/p>

去年，郭敬明有計(jì)劃將最世文化上市，但最后“因?yàn)楦鞣N綜合原因”，并未真正實(shí)行。

但他畢竟又衍生出了一條電影的生產(chǎn)線，第一次自己擔(dān)任導(dǎo)演?！捌鋵?shí)在影視方面，我們有一點(diǎn)一點(diǎn)地去開(kāi)展。比如我們一些簽約作家的作品，有些是適合電影改編的，我們跟電影公司是在聯(lián)系，落落的《剩者為王》，笛安的《西決》影視版權(quán)都賣(mài)出去了。”據(jù)痕痕介紹，公司還沒(méi)有正式進(jìn)軍影視行業(yè)，目前只是有公關(guān)部的人員在與外界談電影方面的合作。

郭敬明結(jié)束了訪問(wèn)，走出房間，逗了逗自己那條名叫“尷尬”的哈士奇。另外，他還有一條叫“茶杯”的金毛和一條叫“嗶嗶”的泰迪。與“尷尬”只玩耍了兩分鐘，這就是郭敬明的休息時(shí)間，“尷尬”回到了助理身邊，郭敬明早已回到房間與新一批媒體記者開(kāi)始聊起自己的電影《小時(shí)代》。