楊時(shí)旸
這部影片沒有人物對白,沒有反轉(zhuǎn)的情節(jié),沒有高潮,沒有特效,唯一的女主角甚至沒有姓名。在電影界以視覺奇觀為普遍追求的當(dāng)下,《隱墻》選擇極端而尖銳地直接指向內(nèi)心,以毅然決然的反叛姿態(tài)呈現(xiàn)了一出完全由內(nèi)心獨(dú)白組成的戲劇。與其說它是一部電影,不如說它更像一部影像化的詩歌和哲學(xué)文本。
故事有著平靜的開場,女主角跟隨一對收藏家夫婦去郊外游玩。到達(dá)目的地后,老夫婦決定出去走走,留下自己的狗與女主角一起等在小木屋中。但老夫婦一去不返,再無音信。女人決定出去尋找。
途中,女人遇到了那條為她開路的狗,正低頭委屈不解地嗚嗚叫著。女人以為它弄傷了自己,拍了拍它的頭就繼續(xù)前行,卻突然撞上了一道屏障。
這是前所未有的恐懼體驗(yàn),她的前方一覽無余,但竟然無法通過,像有一堵隱形的玻璃幕墻豎立在面前。她驚慌失措地用手去摸,那堵隱墻可以碰觸但無法看見。她呆坐在路邊想著到底發(fā)生了什么,然而這注定不可能得到答案。
懷著巨大的恐懼她向小木屋折返,在路上看到一對居住在附近的老人。她想沖過去求救,但又被一堵隱墻擋住。她漸漸明白,自己被孤立在一個(gè)封閉的空間內(nèi),可能再也無法走出去。而隱墻那一側(cè)的夫妻也猶如蠟像,只有流水淙淙流過。那是另一個(gè)封閉的空間。
女人開始與那只狗相依為伴。不久,一直貓和一頭懷孕的母牛闖入了她的生活。女人與三只動(dòng)物成為了這個(gè)孤立世界的全部生命。在自我了斷的念頭閃過后,她給了自己一個(gè)活下去的理由——照顧那三只動(dòng)物。這是一次人類自身存在境遇的映照,我們活著的理由往往都如此荒誕不經(jīng)卻也溫情脈脈。一個(gè)施愛的客體、一個(gè)微小的興趣都能成為寄托生命的借口。
于是,她每天給貓和狗攪拌食物、割草喂牛、定時(shí)擠奶。她獨(dú)自開荒,用巨大的鐮刀在惡毒的太陽下耕作;在晴天里打獵;在春天為冬季儲(chǔ)存木柴;翻找出小木屋中的紙筆開始記錄自己每天的生活:播種后的希冀、極寒中的困厄、對自己處境的絕望、對生命的留戀以及對這樣荒誕處境的思辨……
在這個(gè)孤絕的空間中,女人承擔(dān)著多種身份,她是人,需要營養(yǎng)的食物、溫暖的住所和可以安放的精神,所以她需要割草種地,捕殺動(dòng)物,記下日記。同時(shí),她又扮演著神,她可以選擇哪些生靈可以存活,哪些必須死去,生殺予奪,她是唯一的主宰。但她也是最卑微的生命,漫天的風(fēng)雪和極端的孤獨(dú)隨時(shí)會(huì)將她吞沒。她的境遇成為了全人類殘酷且荒誕處境的象征。被毫無理由地至于一塊蠻荒之地,被看不到的隱形墻壁困在其中,肉身的禁錮與精神的孤獨(dú),正是人類注定的困境。
正如她在日記中寫道:我憐憫動(dòng)物,同情人類,因?yàn)樗麄儧]被問過想不想,就來到世間,或許人類更可憐吧。因?yàn)樗麄儞碛械闹腔蹌偤脡蛩麄兛咕芤磺幸宰匀坏姆绞竭\(yùn)作,這讓他們變得兇惡和絕望。其實(shí)人不用這樣活著的。世上沒有比愛更合理的激情。它讓愛人者和被愛者的生活都更加輕松。它是我們的唯一出路,是我們過上更美好生活的唯一希望。
女人在那里生活了三年之后,遇到了一個(gè)不知何處而來的闖入者正在屠殺她的牛,遇到另一個(gè)人本應(yīng)令她驚喜,但她卻舉槍擊斃了那個(gè)男人。這是一個(gè)諷喻性的場景。在尋求愛與群體歸宿的時(shí)候,我們也總在互相傷害。最終,人們?nèi)詫S于孤獨(dú)。
《冬天的骨頭》
17歲的少女芮獨(dú)自照看生病的母親、12歲的弟弟和6歲的妹妹。芮的父親屢次因制毒成為警察追捕的目標(biāo),芮得知若父親不出現(xiàn),作為抵押,全家居住的老屋就要被法院收走。芮決定尋找父親的下落,在那個(gè)貧困而又危險(xiǎn)的農(nóng)業(yè)社區(qū)里一步步接近真相,也一步步接近死亡……
《信任》
英俊沉穩(wěn)的威爾和妻子林恩還有青春期的女兒安妮一起過著安穩(wěn)美滿的生活。14歲的安妮在網(wǎng)上認(rèn)識了一個(gè)名叫查理的16歲男孩。威爾和林恩起初并未太介意。直到有一天安妮知道了真相,原來那個(gè)每天在網(wǎng)上與她交流的16歲英俊男孩并不真正存在。
《凱文怎么了》
伊娃因?yàn)橥蝗缙鋪淼幕橐龊鸵馔鈶言蟹艞壛俗约旱睦硐?,成為了一名家庭主婦。兒子凱文無休止的哭鬧,讓母親身心俱疲。成年后的凱文與母親之間的距離越來越遠(yuǎn),倒是和父親頗為親近,他愛好射箭,父親便送了一副弓箭給他,正是這副弓箭帶給了這個(gè)家庭以及整個(gè)社會(huì)破滅性的打擊。
《南方的野獸》
巴斯特普河口地區(qū)被一座大壩與世隔絕,小姑娘“小玉米餅”和她的爸爸溫克過著相對原始的生活。相關(guān)人員進(jìn)入村莊強(qiáng)制把他們帶去避難所。面對殘酷的世界,小姑娘并沒有害怕,在爸爸獨(dú)特的教育下,她變得越來越堅(jiān)強(qiáng),并且學(xué)會(huì)理解這個(gè)世界。