阿花

昨天看完金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮就躺下了，慢慢覺(jué)得胸悶，黑暗中坐起來(lái)竭力呼吸了一會(huì)兒，也許是因?yàn)榛姻仓袃商鞗](méi)有開(kāi)窗，也許是想到近10年前和另外一個(gè)人一起看的那一屆。主持人是林志玲，那個(gè)人不認(rèn)識(shí)她，先是漫不經(jīng)心地上網(wǎng)，后來(lái)漸漸盯住屏幕，最后終于沒(méi)忍住問(wèn)我：“這是誰(shuí)啊？”

那一屆的最佳影片是《艷光四射歌舞團(tuán)》。我再躺下來(lái)的時(shí)候，那首《流水艷光》的歌詞突然一個(gè)字一個(gè)字地在黑夜里浮上來(lái)：闊闊茫茫/人生的路途阮流浪/少年懵懂，活在夢(mèng)中/不愿清醒/因?yàn)槿钍亲蠲利惖钠G光……

醒過(guò)來(lái)是一個(gè)陰天，我翻了一會(huì)兒夏多布里昂的《墓畔回憶錄》，又想到微博上認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。很久沒(méi)有他的消息，以前我們總是有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)幾句話，他的頭像先是薩義德，后來(lái)又變成奈保爾，都是我喜歡的作家。我不知道他做什么工作，在哪座城市，我只知道我們有這些共同喜歡的人和詩(shī)句。

長(zhǎng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他一直在看《墓畔回憶錄》。有一天他跟我說(shuō)，看了一年，已經(jīng)讀了1000多頁(yè)，離看完也不遠(yuǎn)了，只差900多頁(yè)。我們都喜歡Jacques Louis David畫(huà)的雷卡米耶夫人，夏多布里昂是她的情人之一。大概20年前我就知道他們的名字，因?yàn)橛幸黄诘摹妒澜绮┯[》上寫過(guò)，65歲的夏多布里昂在沙灘上寫下她的名字，海水每次沖走一個(gè)字母，夏多布里昂都會(huì)說(shuō)：“海浪抹去的仿佛是我的生命?！?/p>

他總是在微博上寫那些看起來(lái)似乎無(wú)主的情話。我恍惚記得有一次，他給我講過(guò)自己的故事。所有這些故事里，不過(guò)都是有一個(gè)念念不忘的人。他說(shuō)，每次要走上新的路，她或是來(lái)自她那個(gè)世界的某樣?xùn)|西，就會(huì)把他拽回去，回到等式的那一端。少年派說(shuō)他經(jīng)歷的是一個(gè)會(huì)讓人相信上帝的故事，我想，有些故事也許不會(huì)讓人相信上帝，卻會(huì)讓人相信奇幻本身。比如，在那平行線般的等號(hào)的延伸處，有一條荒蕪了，另一條卻永遠(yuǎn)有腳印相隨。

因?yàn)橄肫鹚?，我去翻了翻他的微博，看了我在美?guó)時(shí)因?yàn)闀r(shí)差錯(cuò)過(guò)的那些。他明顯戀愛(ài)了，正在準(zhǔn)備結(jié)婚，然后就幾乎消失在我們唯一相交的世界里。我打開(kāi)《流水艷光》的音樂(lè)，想象著他可能的生活。也許他跟我一樣，會(huì)被10年前某個(gè)毫無(wú)意義的晚上擊中，卻正在擁有每一個(gè)代表未來(lái)的晚上。也許他和我不一樣，也許他不愿意被時(shí)間平庸地捉弄，然后又回到了等式的那一端。