萬佳歡

演員王勁松疲憊地走出劇場。他的絡腮胡密密匝匝地扎出來，說話時仍然習慣性地微微仰起臉、向上張望。倘若再套上一件白色畫家褂子，或者再癲狂地把眼睛瞪得渾圓，他馬上就可以變身成為自己的新角色——畫家梵高。他認為，一直幻聽幻視的梵高就應該有這樣一個獨特的視點和姿態(tài)：看向太陽，努力擺脫憂郁和黑暗，并從那里找到生存的狀態(tài)和感受。

人藝小劇場話劇《燃燒的梵高》是王勁松為數(shù)不多的擔任男一號的作品。但在他的履歷表里，這不是第一個“瘋子”角色。用“氣殼”的藝名，他演過小賭棍、小混混、嫖客、偷拍狂和敲詐者以及太監(jiān)和精神病人。即便從1999年起開始在北京電影學院任教，他的身影也從未在舞臺或鏡頭前消失過。近幾年，他是《山楂樹之戀》里的主任，《趙氏孤兒》里總給屠岸賈出餿主意的謀士，也是《武俠》里被爆頭的師爺。

王勁松是中國目前為數(shù)不多的幾位小人物演員之一。類似的演員，近些年黃渤橫空出世，在黃渤之前則是葛優(yōu)。王勁松的名氣不如前兩者，但他身上有同樣明顯的表演特色。早前，《不要和陌生人說話》導演張建棟曾評價他“亦正亦邪”，身上多少帶有一點“妖氣”和“妖勁”。用王勁松自己的話講，“妖”就是演起戲來有點神經(jīng)質(zhì)，神神叨叨，或者小變態(tài)。

“你就是個布萊希特派”

“伊卡洛斯展開翅膀奮力飛向太陽，墜入大海。一個人為心中理想冒險有什么不對？”王勁松一邊念出這段臺詞，一邊用力揮舞手里的毯子，作展翅飛翔狀?！惰蟾摺费莩鲞^半，他疲憊不堪，他不太像一個傳統(tǒng)的話劇演員那樣一直站在舞臺上說話，而是一直保有連貫的大幅度肢體動作?！拔蚁Ｍ層托袆觼韼С鲈拕〉呐_詞，而不是靠臺詞帶出動作。這樣會使人物變得有力量、有行動性，顯得性格濃烈和潑辣。”他對《中國新聞周刊》解釋。

他似乎天生就有肢體方面的表演天賦，小時候報名參加哈爾濱青年宮的業(yè)余表演班，他給老師演了一個滑冰時不斷摔跟頭的窘態(tài)，在場所有人都哈哈大笑。更重要的是，1980年代，他曾跟啞劇藝術(shù)家王德順學過很長時間啞劇。

1990年，王勁松報考北京電影學院，啞劇成了撒手锏，只要自己一做啞劇就有掌聲，老師也笑成一團。最后他以專業(yè)全國第二的成績順利升學，同班同學包括黃磊、姜武、李琳以及賈妮。但他很快就意識到了學啞劇的負作用。在業(yè)余文化表演十分發(fā)達的哈爾濱，王勁松有過很多登臺演出的機會，偶爾還能在影視劇劇組爭取幾個小角色或跑跑龍?zhí)?，其中包?989年長春電影制片廠拍攝的電影《賭命漢》。可真正接觸影視劇后，他發(fā)現(xiàn)自己特別躁，總是按照啞劇的習慣無法控制地亂動，而影視演員需要特寫，最忌諱演員亂動。

于是，王勁松“洗心革面”，把啞劇全部放下，開始找尋體驗的感覺和現(xiàn)實主義的表演方法。他珍視這樣的學習機會——他到現(xiàn)在還記得，自己高中畢業(yè)后進入啤酒廠，每天在昏暗、潮濕、冰冷的環(huán)境里過濾啤酒，盼著下班后直奔青年宮、進入一個截然不同的藝術(shù)世界。環(huán)境的反差讓他在表演里享受到了強烈的幸福感和成就感。后來王勁松在中國青年藝術(shù)劇院的同事、演員丁嘉麗曾評價他“天生就有才華，但是特別努力”。

在很多人的印象里，王勁松的表演方式不太屬于傳統(tǒng)的斯坦尼體驗派?！八约阂矊ξ艺f過這一點，”王勁松的學生劉韋告訴《中國新聞周刊》，“他上學時的老師齊士龍曾說，王勁松你就是個布萊希特（表現(xiàn)派）?！?/p>

在國家大劇院的原創(chuàng)話劇《王府井》中，王勁松扮演先是作威作福、后來在日本人面前挺身而出的太監(jiān)喜爺。死前，他尖聲利氣地高喊：“我倒要讓你們看看誰是真爺們兒！”這個既不是男人、又是個“真爺們兒”的太監(jiān)形象就這樣在全場近三十個演員中跳了出來。

《燃燒的梵高》立項后，也曾導演了《王府井》的任鳴幾乎在第一時間就想到了王勁松。實際上，他早在1997年就看過王勁松擔任配角的話劇《綠房子》，對其表演十分喜歡，“他塑造人物非常強，”任鳴告訴《中國新聞周刊》，“特別有激情，而且有想象力?！?h3>“只要別人認出自己是演員就會很欣慰”

圈里人都認可王勁松的好演技，他演過的戲多到自己都算不過來，但直到現(xiàn)在，他都沒有過出名的感覺。

跟黃磊一起上街時，黃磊會開玩笑說，“你得保護我。”于是王勁松有時候得幫自己的同班同學攔一攔粉絲。偶爾路上也會有人多看他兩眼、說他眼熟，但接下來的話往往令人沮喪：“你長得像我的一個同學”或者“你是不是去我們公司辦過事？”

久而久之，只要別人認出自己是演員，他就會很欣慰，畢竟幾十年都在這個行業(yè)里打拼?！罢f句心里話，我很遺憾（別人認不出我），”他看上去有些困惑，“我也不知道為什么，我也在研究這個問題?！?其實，王勁松的長相絕對可以讓人過目不忘。但可能又過于怪異、過于類型化，過于出挑于中國影視圈的基本面要求，這讓他無法得到與自己長相、氣質(zhì)相匹配的主角。

實際上，在考上北京電影學院之前，王勁松就曾因為自己的長相碰過釘子。1989年，他曾報考上海戲劇學院，初試就被刷了下來，理由是“業(yè)余演戲完全夠了，但不適合專業(yè)當演員，可塑性小，戲路不寬”。王勁松個子不高，當時奇瘦無比，而國內(nèi)表演專業(yè)顯然更注重挑選高大英俊的男生。1990年代以后，內(nèi)地有一段時間開始流行丑星，比如陳佩斯、梁天以及“形象有點古怪”的姜文。王勁松也認為自己雖然形象不好，但能演很多類型的人物。然而畢業(yè)后，無論是古裝戲還是現(xiàn)代戲，很少有人找到王勁松。多年之后，他承認當年上戲招生老師的擔心是正確的：“我在畢業(yè)以后拍戲的過程中體會到了成長的艱難，因為適合我的戲太少了?！?/p>

1994年，王勁松被分配到中國青年藝術(shù)劇院工作，五年里排了很多話劇，大多是一些邊邊角角的小配角，有的概念化角色甚至連名字都沒有，比如瘦子，白衣人，還曾經(jīng)在《幾爾加美修》里演了十多個角色。

他承認自己曾有過那樣一個階段：很想演男一號，可就是演不了?！澳鞘呛芡纯嗟?，”他語速變得很慢，“有能力、有熱情但是發(fā)揮不出來。讓你很憔悴?！蓖鮿潘尚欧穑F(xiàn)在形容自己容易把自己定位在很低的位置，“如果緣分就是一輩子跑龍?zhí)祝矣X得也無所謂?！?/p>

他能做到的是盡量把每一個小角色都處理得“富有神韻”。在2000年的電影《誰說我不在乎》里，他飾演的精神病人神神叨叨地對馮鞏念叨“找個猴皮筋做個彈弓子打你們家玻璃”，至今仍被網(wǎng)友奉為經(jīng)典。

工作幾年后，他回到北京電影學院讀在職研究生，黃磊邀請他給自己當助教，接著也正式任教。2001年，導演張建棟找到正在帶班的王勁松，讓他出演《不要和陌生人說話》中的電視臺記者葉斗一角。

這是個很難演的角色，大部分戲都是悶在房間里偷窺，而后獨自對著攝像機來一大段關(guān)于拯救女人的獨白。后來，由于他學校的課程太多，編劇薛曉路和姜偉在第八集時就安排王勁松“死”在男主角馮遠征手里。但這個神經(jīng)兮兮、有點玩世不恭的非主線人物幾乎為王勁松贏得了迄今為止最高的知名度。

“我們比梵高還難”

王勁松從沒給自己定位過戲路，但他認為自己確實擅長演出丑角，或者出演喜劇風格的搞笑橋段。而他最為渴望的是帶有一點神經(jīng)質(zhì)、處于灰色地帶、有深層心理糾纏的角色類型。

西方影視劇里的主人公有時候會是一些污點英雄、或者神經(jīng)質(zhì)的好人。比如科恩兄弟的作品，或者阿爾？帕西諾，羅伯特·德尼羅飾演過的角色，甚至再比如韓國電影《老男孩》。王勁松喜歡琢磨這類片子和角色?！斑@些戲我都能演，而且可以演得很好，”他說。

但國內(nèi)沒有這樣的男主角角色供他揮霍才華。國內(nèi)影視劇的正面角色身上即使有問題，也必須表達得很含蓄。“我這種特點的演員很難出演男主角，”王勁松聳了聳肩，“我們不可能有一個肖恩·潘式的吸毒者男主角?！?/p>

目前，由王勁松出演的電視劇《烈焰》正在電視臺播出。而播出前，劇組緊急召集他補錄對白，把臺詞“愛情算個屁” 改成“愛情算個啥”?！拔已莸氖且粋€有些癲狂的反面角色，但他們認為這會污染青少年的心靈，”他告訴《中國新聞周刊》，“如果你連屁字都不能說，那何況是一個酗酒的，吸毒的，精神錯亂的角色？”

二十幾年來，王勁松沒碰到過幾個真正適合他的劇本。回校任教后，他頂多利用周末幫熟悉的導演串一兩天戲，大部分都是些常規(guī)角色，表演用不上勁，也無法發(fā)揮。他曾經(jīng)嘗試導演一個關(guān)于騙子的數(shù)字電影《六月里好陽光》，但因為其中有一個裸體女人鏡頭，在大綱階段就夭折了。在這樣的大環(huán)境下，碰到話劇《燃燒的梵高》，能作為主角演一個勇敢追求夢想的瘋子，而且還可以瘋狂到這種程度，實屬難得。王勁松為此推了好幾個電視劇片約，其中包括嚴歌苓的《劇場》。

“其實我們現(xiàn)在的審查制度要比1980年代還要嚴很多，”他笑著對《中國新聞周刊》說，“你可以想想，我們比梵高還難。我實際上可能就只是會當老師，而且做好了當一輩子老師的打算。”

王勁松目前是北京電影學院表演學院副院長，也是“相聲班”的帶班老師。王勁松總是站在講臺前親自給學生進行各種角色的示范表演，用他的話說，“演完男的演女的，然后再演不男不女的”，一天在課堂上能演十幾個角色，當老師“很練自己”?！懊總€人生都有不同的季節(jié)，我的季節(jié)可能還沒有到，”說這話的王勁松已經(jīng)45歲，身邊都是年輕人，他形容自己看不見自己的衰老，“沒必要跟現(xiàn)實較勁，順其自然吧?！?/p>