劉子倩

一場民宅大火讓100多名記者“包圍”了豫東小城蘭考。1月4日8點30分，河南蘭考縣收養(yǎng)孤兒和棄嬰的“愛心媽媽”袁厲害家的7名孤兒在火災中喪生，最大的20歲，其余7個月至5歲不等，一名10歲的孩子身受重傷。

記者們把縣城里條件較好的三家賓館全都住滿，為了接待記者，縣委宣傳部和部分政府工作人員幾夜都沒合眼。

上次這里受到如此關(guān)注還是47年前。1966年2月7日，《人民日報》發(fā)表了穆青的長篇通訊：《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。蘭考，因此一躍成為中國最著名的縣城，不是因為富庶，卻是因為貧窮。

47年后，這里似乎依然沒有改觀。

7名棄嬰喪生，因為沒有得到周到的照顧；因為撫養(yǎng)他們的，僅是一名普通的縣城婦女，沒有固定工作，只靠擺攤為生；因為這里沒有一間兒童福利院，袁厲害家，似乎是他們僅能獲得的安身之所……

大火打破了袁與民政部門多年的“默契”，暴露了收養(yǎng)制度的諸多弊端，同時媒體的炮口調(diào)轉(zhuǎn)向工作缺失的當?shù)卣??；鸹饘數(shù)卣驮瑓柡Χ继狭溯浾摰摹盁炯堋?，他們?jīng)歷著前所未有的考驗。

“蘭考要飯的”非常有名

蘭考地處豫東平原，北依黃河，是國家級貧困縣?？h城有幾條簡單的街道，只需四五元錢，三輪車即可拉你到縣城的任意地方，新交規(guī)在這里不起作用，路口黃燈閃爍，機動車仍然駛過，晚上八九點鐘，街道上便鮮有行人。

1966年10月，袁厲害出生在蘭考北街村一個普通農(nóng)民家庭。就在這一年，《人民日報》發(fā)表長篇通訊，介紹兩年前去世的蘭考縣委書記焦裕祿帶領(lǐng)群眾治沙、治堿、治澇的感人事跡。

“展現(xiàn)在焦裕祿面前的蘭考大地，是一幅多么苦難的景象呵！”報道開篇便這樣寫道：“橫貫全境的兩條黃河故道，是一眼看不到邊的黃沙；片片內(nèi)澇的洼窩里，結(jié)著青色的冰凌；白茫茫的鹽堿地上，枯草在寒風中抖動……”

這一年，春天風沙打毀了20萬畝麥子，秋天淹壞了30多萬畝莊稼，鹽堿地上有10萬畝禾苗堿死，全縣的糧食產(chǎn)量下降到了歷年最低水平。

今年65歲、曾擔任蘭考縣工業(yè)局黨委書記的賈富禮對幼年的窮困還記憶猶新：沒有糧食吃，就把桐樹花摘下來，用水煮煮，蘸著鹽吃，許多人到外地要飯，“蘭考要飯的”非常有名。

焦裕祿去世第二年，賈富禮參軍，解決了吃飯問題?！拔乙遣浑x開蘭考也就餓死了?！?/p>

袁厲害是家里的第二個女兒。袁家五個子女，全靠袁厲害的父親袁廣林推車送水掙錢維持生計，母親也在生產(chǎn)隊干些零活貼補家用。

袁厲害本叫袁風英。爺爺怕孩子們長大受委屈，給幾個孫女都起了渾名，大孫女叫大口，二孫女叫厲害，小孫女的名字更霸氣，叫閻王?！暗愅踹@個名字沒像厲害那樣，一直被大家叫下來。”本該叫袁閻王的妹妹袁秀英對《中國新聞周刊》說。

袁厲害看起來胖胖的，并不厲害，雖沒上過學，卻很聰明。妹妹袁秀英印象最深的一次，是母親干完活，生產(chǎn)隊不給記工分，8歲的袁厲害一聲不吭，在眾人面前堆了一個墳頭樣的小土堆，再插上幾根草，假裝哭悼生產(chǎn)隊長。生產(chǎn)隊長見狀，趕忙把她母親的工分補上。

從八九歲起，袁厲害就當學徒，學打燒餅、炸油條。起初，師傅只讓她燒火，不教她手藝，聰明的袁厲害就偷偷地學，常被師傅打，但這成了她日后安身立命的本事。多年以后，她又手把手把這門手藝教給了大姐。

停留在口頭上的項目建設

1985年，19歲的袁厲害結(jié)婚，婆家在河北邢臺。在當?shù)兀挥懈F苦人家的姑娘才會嫁到外地，袁家的三個女婿都是外鄉(xiāng)人。

婚后，袁厲害先是在縣醫(yī)院幫忙處理死嬰，之后在醫(yī)院門口擺個攤位，早上賣糊辣湯和油條，其他時間做些小百貨生意，算是有了相對固定的收入。這個攤位一擺便是28年。

然而蘭考依然沒有找到自己的發(fā)展模式。農(nóng)業(yè)依然是蘭考最主要的收入，但地理位置、土壤條件等和焦裕祿時代并沒有太大區(qū)別，1985年，更是因暴雨和冰雹，導致全縣33個村受災。

1978年以連級干部身份轉(zhuǎn)業(yè)回蘭考的賈富禮，此時已回到縣委組織部工作。離鄉(xiāng)10余年，他眼中蘭考的最大變化是，“不用再吃樹果了！”但是，僅僅停留在勉強填飽肚子上。

蘭考的第一次考驗發(fā)生在上世紀八九十年代。當時48歲的徐宗禮成為焦裕祿后的第六任蘭考縣委書記。他回憶說，蘭考縣城，像袁厲害一樣的個體戶逐漸增多，私營經(jīng)濟也開始發(fā)展，國企反而開始虧損，瀕臨倒閉，財政收入只有六七百萬。據(jù)《蘭考縣志》記載，1990年時，當?shù)剞r(nóng)民的年人均純收入還不足700元。

1991年2月，時任中共中央總書記、國家主席江澤民來蘭考視察工作，聽取徐宗禮的匯報，并對蘭考經(jīng)濟發(fā)展作了指示。僅3個月后，河南省委、省政府即在蘭考召開現(xiàn)場辦公會，擬定建設30個項目。

“那時縣政府一樓大廳里掛滿了各種項目規(guī)劃說明?！辟Z富禮告訴《中國新聞周刊》，然而這些項目大多沒有從墻上走下來。22年后，已退休多年的徐宗禮也證實：“這些項目大部分都停留在了口頭上?！?/p>

1993年3月，蘭考終于有了第一個合資項目，是與韓國合資的保光木業(yè)有限公司，4個月后又與美國合資成立開封加利蘭飲料食品公司。這一年，全縣16個鄉(xiāng)鎮(zhèn)終于實現(xiàn)了柏油公路直通縣城。

但經(jīng)濟依然沒有起色。蘭考依然戴著國家級貧困縣的帽子。

賈富禮回憶說，由于市場開放，外地產(chǎn)品涌入，可蘭考的產(chǎn)品成本高，當時要上馬一家尿素廠，可一算賬，要是和外地產(chǎn)品競爭“那生產(chǎn)一噸就要賠上一噸”，最后，有的項目打了地基都被迫下馬。

市場經(jīng)濟對這個縣城的沖擊不僅如此。更深刻的是，眼看著別人都能迅速脫貧，蘭考卻似乎遙遙無期。人們渴望、焦慮、急躁……某些項目剛開工，當?shù)匾恍┤司鸵哉嫉氐壤碛勺兿嘞蛲顿Y方要錢?！耙恍┩顿Y方看這架式就嚇得不敢來了。”一位老干部說。

但徐宗禮否認這種說法：“傳說蘭考鬧得不可開交，都是上面給蘭考造的謠?！?/p>

不論如何，許多已經(jīng)開工的項目最終下馬。“從那之后，蘭考的工業(yè)在相當長的時期內(nèi)萎靡不振。”賈富禮回憶說。

時任徐宗禮秘書的楊佩民回憶，1991年，蘭考曾打算上馬一個10萬噸的煉油廠項目。此前，蘭考勘探出了石油，雖然儲量不大，但可以開采。蘭考臨近的山東東明縣已經(jīng)有了一個小煉油廠，考慮到重復建設和資源浪費，國家計委并未同意立項。

在蘭考縣，老書記徐宗禮以廉聞名，至今仍住在70平方米的公房里。了解楊佩民的人說，徐對他影響很大，楊日后升任縣委辦公室副主任，他的工作方式和作風都很像徐。20多年后，身為蘭考縣民政局局長的楊佩民，因袁厲害家的火災被推向了輿論的風口浪尖，已是后話。

“八月風暴”與“要飯型”財政

1990年5月，在“加強同人民群眾的血肉聯(lián)系”的精神下，《經(jīng)濟日報》全文重發(fā)了《縣委書記的榜樣——焦裕祿》一文，并配發(fā)評論員文章。接著，《人民日報》也發(fā)表了社論《領(lǐng)導干部要學習焦裕祿》，指出：“焦裕祿的精神永葆青春。千變?nèi)f變，黨的全心全意為人民服務的宗旨不能變，密切聯(lián)系群眾的光榮傳統(tǒng)不能變，艱苦奮斗的精神不能變。而且，就當前某些領(lǐng)導干部的毛病來說，用焦裕祿精神醫(yī)治，可能更靈一些?！?p>

為了紀念25年前的那篇影響深遠的評論，當年的三位作者重返蘭考。作者之一馮健事后撰文寫道：“令我們欣喜的是，蘭考大地的泡桐林已形成綠色海洋，一眼望不到邊……但同時令我們驚愕的是，群眾對農(nóng)村有些基層干部貪吃貪喝，以權(quán)謀私，任人唯親，作風霸道，大搞‘三亂（亂收費、亂罰款、亂攤派）十分不滿。在個別村子里，有人把干部家的泡桐樹剝了皮，把稀大糞潑在干部家的大門上，發(fā)泄不滿情緒。有的農(nóng)民直言告訴我們：當年焦書記領(lǐng)導我們治‘三害，今天我們盼望再來一個張書記、李書記領(lǐng)導我們治一治‘三亂！”

百姓與政府官員的對抗，最著名的一次被當?shù)胤Q作“八月風暴”。

據(jù)《讓權(quán)力在陽光下運行——從蘭考看中國》一書記載，1995年8月8日，蘭考三義寨鄉(xiāng)政府發(fā)出公告，原定分七年交清的超生罰款改為幾天內(nèi)交清，并組織了200人的征款隊伍，突擊收繳了16萬元。當準備第二次行動時，七個自然村以鳴爆竹為號，聚焦數(shù)百人奔往鄉(xiāng)政府，黨委書記聞訊逃至縣城，村民們抓住留守的副書記痛打，并扔至水溝。村民們砸毀了鄉(xiāng)政府大樓的門窗、電視機、摩托車等。

在1990年代，焦裕祿當年種下的泡桐，帶動了蘭考一個新的產(chǎn)業(yè)——民族樂器加工業(yè)，由于蘭考特殊的地理和氣候條件，這里的泡桐材質(zhì)輕，干燥后不易開裂變形，格外適合用作導音材料，用泡桐導音的樂器中，90%產(chǎn)白蘭考。

然而，這項產(chǎn)業(yè)無法拯救一個縣。

“還是基礎(chǔ)太差?！币晃还賳T感嘆，盡管政府各部門每年都出去招商引資，開出極具吸引力的條件，但都招不來能拉動蘭考經(jīng)濟的大項目。

2006年至2009年任蘭考縣委書記的黃道功在他的著作《縣委書記如何認識縣情》中總結(jié)：近幾年，財政支出遠遠大于財政收入，屬“要飯型”財政，沒有國家的轉(zhuǎn)移支付，維持人員供養(yǎng)和機構(gòu)運行都很困難。

“這幾年才解決發(fā)工資的問題，正科級干部一個月也就兩千塊錢?！碑?shù)毓賳T對《中國新聞周刊》說。

黃道功分析，蘭考經(jīng)濟發(fā)展緩慢的另一個重要原因是縣外資本提升不足，對外開放和招商引資力度不夠，“主要領(lǐng)導更換頻繁，政策的連貫性不強”。

文革結(jié)束后，蘭考共經(jīng)歷了11任縣委書記，除去第一任刁文在蘭考任職七年之久外，其余均兩三年便換屆，最短的一任只有一年。

擴大對外開放作為蘭考“天字號”工程，但投資環(huán)境卻不敢恭維。一位曾在蘭考投資房地產(chǎn)項目的商人告訴《中國新聞周刊》，考慮到蘭考人口多，房價低，政府也很熱情，認為會有商機，于是投了資。可還沒開工，麻煩就來了。

“這個說工程要承包給他，那個說建筑材料要有他的，都是強買強賣，還發(fā)生過沖突?！边@位老板的幾位朋友也曾想來蘭考投資，看到他的遭遇都打消了念頭。

時間到了2009年4月，中共河南省委常委會在蘭考縣召開，時任省委書記徐光春提出，全省綜合實力排名前10位的縣（市），“每個縣都要為蘭考建一個項目，做一件事情”。

同一年，國家撥款5000萬建設的蘭考縣中心醫(yī)院病房大樓開工。與此同時，袁厲害收養(yǎng)的孤兒們住在中心醫(yī)院門口的鐵皮柵里，蓋著露棉花的被子。

7個月后，徐光春離任，幫扶項目無果而終。

蘭考的貧窮是相對而言的，若與自身相比較，它的發(fā)展步伐并不小。改革開放30多年來，蘭考的GDP從當初的0.79億元已上升到2011年的150.89億元，農(nóng)村人均收入達到5300多元。2013年，投資9000萬的焦裕祿干部學院將建成，同時9個重點項目上馬，大部分項目的投資額均在10億左右。

焦裕祿的光環(huán)

事實上，蘭考曾經(jīng)有過社會福利院?！吨袊侣勚芸凡殚啞短m考縣志》，在一張《1964年蘭考縣城市社會福利事業(yè)單位基本情況表》中，清楚地寫有“蘭考社會福利院”一欄，并列明，當時有一名嬰幼兒，46名健康兒童和2名殘疾兒童。

也是在那一年，焦裕祿因肝癌去世。沒人知道這家福利院因何消失。甚至沒人知道，這里曾經(jīng)也有過兒童福利院。焦裕祿所做的努力是為了改變這里的落后面貌，然而在他離去的日子里，蘭考沒有擺脫落后，它唯一的名片是：焦裕祿最后工作的地方。

在此履職的官員都要以焦裕祿為榜樣。1999年，時任蘭考縣委書記宗家邦，因在接受記者采訪時說了句“別提焦裕祿，提他我就煩”而被免職；2006年，黃道功赴任縣委書記時，有人建議他騎自行車去上任，因為當年焦裕祿就是騎自行車下去的。

由于它的高知名度，歷屆中央領(lǐng)導人都曾到蘭考視察。每年的焦裕祿逝世紀念日都會舉辦活動，開展“好公仆焦裕祿”評選活動，4月成為焦裕祿集中學習月。每當中央號召領(lǐng)導干部下基層，體驗生活，或者“走轉(zhuǎn)改”，蘭考都會熱鬧起來?；蛟S正因為這樣，通往大城市的火車在蘭考站都會停上3分鐘，如今這里每天有52趟列車?？?。

據(jù)當?shù)赜嘘P(guān)部門的不完全統(tǒng)計，每年到蘭考參觀、采訪的記者多達1000余人。在2012年的一次活動中，蘭考就一次性接待280余名記者。當?shù)匦麄鞑块T工作人員接待經(jīng)驗豐富，對全國各大媒體的社長、總編的名字耳熟能詳。來訪官員和記者太多，連非專職人員也要上陣，蘭考縣委宣傳部的一位司機還單獨接待過卡塔爾半島電視臺的記者。

蘭考縣委宣傳部因此成為縣里最重要的部門，該部可調(diào)配縣局各領(lǐng)導，縣委書記也經(jīng)常主動詢問宣傳部長是否需要幫助。

然而，一位官員坦言，面對突發(fā)事件，他們的經(jīng)驗全部作廢。

1月4日，火災發(fā)生后不到一小時，縣長即召開宣傳等部門開會，成立指揮小組，分多路開展工作。不過，直到事發(fā)當天中午，官方的第一條通稿才發(fā)布出來?！艾F(xiàn)在看來，還是發(fā)晚了?！鄙鲜龉訇箍偨Y(jié)道。

1月5日傍晚，蘭考縣舉行第一次也是唯一一次新聞發(fā)布會，副縣長吳長勝承認政府對此負有不可推卸的責任。但讀畢通報后，發(fā)布會即宣布結(jié)束，記者們將出席發(fā)布會的三位官員團團圍住，最終三人從后門狼狽撤離。

在場的一位開封市官員頗為感嘆：“沒安排記者提問很失策?！倍硪晃婚_封政府官員坦言，新華社評論“蘭考有些干部愧對焦裕祿”，對他們打擊很大。

蘭考縣民政局局長楊佩民告訴《中國新聞周刊》，2012年底，民政部剛剛批復蘭考縣的申請，建設蘭考縣社會福利院，并撥付了第一筆90萬元的建設費用——總共需200萬元——還不到一個月，就發(fā)生了袁厲害家的火災事故。

1月7日晚，在被問及是否想到日后的問責時，楊佩民坦率地說，自己心情復雜，“還有不到半年，我就退二線了，問責到我是肯定的，我只希望處理好善后，若通過此事引起拋棄嬰兒父母們的良知，收養(yǎng)制度能夠完善，那我也會感到欣慰?！?/p>

據(jù)媒體報道，楊佩民之前，曾有兩任民政局長被稱為“焦裕祿式的好干部”。

1993年，蘭考縣委、縣政府決定對焦裕祿陵園改造擴建，迎接焦裕祿逝世30周年。時任民政局局長田良貴為解決資金不足的困難，省吃儉用，四處“化緣”，籌款300多萬元，保證了工程的順利進行；另一名局長魏隨安，于2001年籌措資金50多萬元，更換了焦裕祿陵園內(nèi)的花術(shù)，修繕了輔助設施。

1月8日上午，蘭考縣即官方宣布：蘭考縣民政局局長楊佩民等6名責任人已被停職檢查。這之后，楊佩民沒有再接聽《中國新聞周刊》記者的電話。