楊時(shí)旸

衰敗是突然到來的。

前一天，艾瑪還是位優(yōu)雅的老人，與丈夫喬治一起穿著大衣去音樂廳，他們有節(jié)制地鼓掌，認(rèn)真地探討藝術(shù)，放松地談?wù)摷页?。第二天，一切都變了。艾瑪?shù)拇竽X瞬間短路。頸動(dòng)脈的血栓宣告了注定的命運(yùn)——她的半邊身體癱瘓了。

故事由此開始，折磨就像逐漸被推高的音量，一點(diǎn)點(diǎn)演進(jìn)，有著自己的節(jié)奏，慢慢摧毀著艾瑪?shù)纳硇暮驼煞騿讨蔚南Ｍ?/p>

電影《愛》中幾乎所有場景都發(fā)生在那座巨大而沉悶的宅子中，這對夫妻在其中生活了一生，到處都是沉穩(wěn)的細(xì)節(jié)，堆著器皿的廚房，擺滿書籍的客廳，掛滿相框的墻壁，這一切是相濡以沫的證據(jù)也透露著衰敗的氣息。導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克幾乎把那座房子演繹成了一座監(jiān)獄，從此艾瑪與喬治受困其中。喬治站在窗口抽煙，妻子疼痛的呻吟和求助的呼喊就像一根牽扯著他的看不見的繩子，敞開的窗子只有一只鴿子飛進(jìn)飛出，那是自由的象征，反襯著受困于那所宅邸的老人。

艾瑪再也無法優(yōu)雅地走路。但她仍然抱持著抗?fàn)幍膽B(tài)度，她用左手吃飯，堅(jiān)持自己讀書，樂于談?wù)撟约盒亲倪\(yùn)勢，她用這種方式爭奪正在緩慢流失的尊嚴(yán)。尊嚴(yán)幾乎是這部電影的隱性主題，它與愛、死亡一起成為了兩位老人在生命盡頭必須面對的真相。這些宏大的詞語原本只供給于抽象地?cái)⑹?，但此時(shí)卻成為了生活中最真實(shí)的細(xì)節(jié)。

他們幾乎不再談?wù)撘魳泛退囆g(shù)，他們說起朋友的葬禮，探討儀式上的肅穆與荒唐，就像談?wù)撝约杭磳⒌絹淼淖⒍ǖ慕Y(jié)局。艾瑪在走廊操控著自己的電動(dòng)輪椅，如同孩子得到了新玩具或者一個(gè)年輕人試駕一輛嶄新的汽車，她在病痛中又一次用這樣的方式保持著殘存的尊嚴(yán)，以及一種不至于那么不堪的與生活共處的方式。但是這一切太過脆弱，很快就被打破。已經(jīng)成為鋼琴演奏家的學(xué)生來探望，之后寄來一封信，他祝愿兩位老人的生活重回正軌，這個(gè)善意的祝福，在艾瑪聽來就像一個(gè)惡毒的宣判，認(rèn)定自己的生活已經(jīng)脫離常態(tài)，更何況信中流露出拼命掩飾的憐憫。

一切繼續(xù)衰敗下去，迅速而決絕。如果在那之前，艾瑪仍努力維持著生的尊嚴(yán)，那么此時(shí)喪失了語言功能和自理能力之后，她的向死之心同樣是尊嚴(yán)的表達(dá)。

對于電影來說，這并非新鮮的主題。重要的是導(dǎo)演邁克爾-哈內(nèi)克絕不想將這樣的場景進(jìn)行戲劇性敘述，他沒有增加戲劇沖突，也拒絕讓作為丈夫的喬治陷入內(nèi)心掙扎。他以緩慢而平靜的視角拼貼出生活中的一幕幕場景，安寧得近乎死寂。喬治以認(rèn)命的姿態(tài)服侍著妻子，就像這一切都會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去一樣。但是邁克爾-哈內(nèi)克還是終結(jié)了這一切，喬治坐在床邊纏綿地安撫喊著疼痛的妻子，妻子漸漸平靜，他本該欣慰，但老人卻抽出了枕頭決絕地壓在了艾瑪臉上，沒有遲疑，沒有悔恨。然后他平靜地面對自己制造的結(jié)局，他買來鮮花，一點(diǎn)點(diǎn)修剪，把花瓣灑落在妻子僵硬的身體周圍……

這是一個(gè)有著殘忍底色和極端結(jié)局的故事，但是導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克以反高潮的方式緩慢敘述著，拒絕任何起伏與波瀾。這似乎才是生活原本應(yīng)有的面貌，沒有鋪墊和掙扎，沒有計(jì)劃和步驟，在毫無戒備的時(shí)候，一切突然而至，就像疾病曾突然降臨在艾瑪頭頂，死亡也如是。喬治給予了妻子無微不至的照料，那是濃濃愛意，最終他殺死了妻子，同樣出于濃烈的愛，只不過這個(gè)選擇滲漏著死亡的冰冷。但這或許是唯一一個(gè)不那么壞的選擇。此時(shí)的愛如此沉重不堪又徹骨寒冷。當(dāng)必須選擇一個(gè)深愛之人的掙扎與離去，愛與死，是否會(huì)合二為一？