陳律葳

多年前，我第一次來(lái)到草嶺古道爬山。

這里全程都是陡峭而狹窄的階梯，需走一個(gè)多小時(shí)才能登頂，體力不佳者很難上得去，我便是那個(gè)爬到2/3處就倒在山路邊喘息放棄的人。一路上芒草連片，山景蒼蒼，腳下是茫茫太平洋。從這里遠(yuǎn)眺，可見(jiàn)酷似烏龜?shù)凝斏綅u，附近是有名的賞鯨區(qū)。李安的新片《少年派的奇幻漂流》中的鯨魚(yú)飛躍，便是在此地拍攝的。

當(dāng)時(shí)驚艷于這片湛藍(lán)大海之美，我于是沖動(dòng)地把臺(tái)北的家搬到了基隆八斗子。從此，在東北角一住10年。

東北角，是臺(tái)灣人對(duì)東北濱海一帶的統(tǒng)稱(chēng)。幾乎沒(méi)有一個(gè)臺(tái)灣人沒(méi)去過(guò)這里，就如同都去過(guò)南部的墾丁及東部的花蓮太魯閣那樣。它被一條濱海公路所連接，西起基隆，東至宜蘭縣頭城。以前雪山隧道未完工時(shí)，這條路是從臺(tái)北到宜蘭的必經(jīng)道路，一路行來(lái)，右手邊是山丘、峭壁或小漁港，左手邊便是太平洋。這一片的海岸線(xiàn)曲折優(yōu)美，沿途地貌多樣，如鬼斧神工，屬于特殊景點(diǎn)保護(hù)區(qū)，因此現(xiàn)代性的開(kāi)發(fā)不多，仍保留著質(zhì)樸的漁港小村落景觀(guān)。

東北角的起點(diǎn)基隆，是臺(tái)灣最北邊的城市，這是個(gè)山城及海港，也稱(chēng)雨都。近年來(lái)，因臺(tái)灣制造業(yè)逐漸移至大陸，基隆的出口量遽減，地方財(cái)政收入短缺，因此整個(gè)都市景觀(guān)非常破舊，40多年來(lái)幾乎沒(méi)有什么像樣的新建設(shè)，看起來(lái)比大陸的小港口都落后。

但其實(shí)，所有海港都擁有比其他都市更加豐富的景觀(guān)，就看如何規(guī)劃與營(yíng)銷(xiāo)。和平島便是基隆北邊一個(gè)獨(dú)立的島嶼，以和平橋連接兩端。由于終年受到東北季風(fēng)吹襲以及海浪拍打侵蝕，形成多樣的海蝕地貌，滿(mǎn)布奇巖怪石，有海蝕崖、海蝕平臺(tái)、海蝕溝，最著名的為“豆腐巖”和“萬(wàn)人堆”（蕈狀石），與西北角的野柳景觀(guān)非常相似。

再往北走，十幾分鐘就能到八斗子漁港。我家就在這里的一座小山頂上，走到山下不過(guò)5分鐘。我常在周末的大清早，去山下的傳統(tǒng)菜市場(chǎng)溜達(dá)。我最喜歡逛的是沒(méi)有固定攤位的魚(yú)販攤子，幾個(gè)小臉盆擺在路邊地上，盆里的魚(yú)種類(lèi)大小不一，也沒(méi)有標(biāo)價(jià)。你自己挑一堆，老板隨口喊個(gè)價(jià)，通常顧客不會(huì)再還價(jià)，因?yàn)檫@個(gè)價(jià)已經(jīng)便宜得你不敢相信了。聽(tīng)說(shuō)都是老公前一個(gè)晚上不睡覺(jué)，到海邊現(xiàn)釣的，只要一天能賣(mài)個(gè)五百、一千臺(tái)幣（一元人民幣元約合4.8臺(tái)幣），夠家里三五天的花費(fèi)就行了。

這樣知足隨性的態(tài)度，正是大多數(shù)海邊人家的生活哲學(xué)。我們小區(qū)有對(duì)母女，母親已70歲出頭，女兒跟我差不多年紀(jì)，開(kāi)了家面飯館。她家做的鹵肉飯、海鮮燴飯、紅油抄手、蝦仁水餃……都好吃得令人想念。每次我從上海回臺(tái)灣，一放下行李便會(huì)立刻去報(bào)到。她們常送我一盤(pán)免費(fèi)小菜，我也會(huì)帶點(diǎn)機(jī)場(chǎng)買(mǎi)的伴手禮送她們。聊天中得知，母女倆年輕時(shí)都是商場(chǎng)上的好手，做過(guò)大生意，賺過(guò)大錢(qián)，無(wú)奈6年前，女兒生意失敗，家產(chǎn)全賠光，才搬來(lái)這里，做點(diǎn)小生意，重新出發(fā)。

離我家七八分鐘遠(yuǎn)，就是潮境公園。公園末端，有一排高聳的裸巖峭壁，像極畢加索的抽象畫(huà)，是我的最?lèi)?ài)。我常在傍晚時(shí)分，穿短褲在海蝕平地淺海里散步，藍(lán)天碧海，輕浪微逐，人生夫復(fù)何求。

晚上八九點(diǎn)后，可看到遠(yuǎn)處海天一線(xiàn)的地方，漁船上的燈一盞一盞相繼亮起，表示捕透抽（墨魚(yú)）的季節(jié)隆重登場(chǎng)。這些漁船的數(shù)量多達(dá)上百艘，兩邊高掛數(shù)十盞大燈，好誘惑墨魚(yú)靠近。如果不怕暈船，可以跟著這些漁船出航，能在船上生吃新鮮甜美的墨魚(yú)片呢。

往另一邊看去，不遠(yuǎn)的山谷處，能看到一片暈黃的燈光，那便是大家熟知的九份。

九份離八斗子約20分鐘車(chē)程，是一個(gè)山上小鎮(zhèn)。這里原來(lái)只有九戶(hù)人家，每次有人下山買(mǎi)東西，就一起買(mǎi)九份，所以后來(lái)大家便稱(chēng)它為“九份”了。它本是默默無(wú)聞的小村莊，因侯孝賢的電影《悲情城市》而一夜成名。

這座小鎮(zhèn)就像一個(gè)山上的胡同區(qū)，街道小而曲折，兩旁的民房，不是一層的平房，便是兩層的“透天厝”（臺(tái)灣人把一戶(hù)人家獨(dú)居、占地面積很小、看上去頂天立地的建筑稱(chēng)為透天厝）。當(dāng)?shù)鼐幼≈S多藝術(shù)家，開(kāi)有各種手工藝品小店、茶館和民宿。你可以在村落里任意穿梭，東逛西晃，有彎就拐。老街上有著許多小吃，像鮮芋仙賣(mài)的芋圓，就出自這村落。還有紅曲肉圓和各類(lèi)糕糅，都值得一嘗。巷尾有家不太起眼的二手書(shū)店，老板經(jīng)常不在店里。顧客自己挑完書(shū)，把錢(qián)放進(jìn)門(mén)口桌上的一個(gè)小筒里，即可走人。也可以找一家視線(xiàn)最好的小茶館坐下來(lái)，泡上一杯茶，透過(guò)斑駁陳舊的木窗，遠(yuǎn)眺云霧間的海岸線(xiàn)。

不過(guò)說(shuō)真的，近年來(lái)由于觀(guān)光客太多，九份已缺少那份恬靜了。滿(mǎn)鎮(zhèn)聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，不是日語(yǔ)就是粵語(yǔ)，反而臺(tái)灣人已不多。以前觀(guān)光客不多時(shí)，我周末總愛(ài)邀幾個(gè)好友到山里，享受獨(dú)有的寧?kù)o氛圍，觀(guān)山望海，談今論古，頗有古人之趣。

與九份緊挨著，山腰處就是金瓜石。這里原是金礦產(chǎn)區(qū)，從清光緒年問(wèn)發(fā)現(xiàn)金礦開(kāi)始，一直到日本占領(lǐng)時(shí)期，是當(dāng)?shù)刈罘睒s的年代?？上Ш髞?lái)礦產(chǎn)漸枯，這里隨之沒(méi)落。破敗的水南洞十三層礦道遺址，顯得鬼影幢幢，令人不勝唏噓。近九份處，有一個(gè)新建的黃金博物館，保存了昔日的礦坑，供游客參觀(guān)。由于礦坑水質(zhì)偏黃紅，加上是個(gè)小灣口，海水沖流較慢，能看見(jiàn)所謂的陰陽(yáng)海（黃藍(lán)海水交錯(cuò)）景象。

金瓜石還有一個(gè)比較特殊的景觀(guān)一九彎十八拐山路。這條路有“浪漫公路”之稱(chēng)。從山頂下到海邊，沿途的村落小戶(hù)人家門(mén)前裝飾各有不同，有的花草茂盛，有的古樸簡(jiǎn)單，也有的雜亂破舊，特別有生活的味道。有一家用帳篷搭成的簡(jiǎn)陋飯館，既無(wú)菜單也無(wú)萊名，就是一籃籃食材擺在那里，顧客想吃啥就指啥。因這區(qū)域只剩兩三千人口，都是老人與孩童，或者是喜歡幽靜生活的藝術(shù)家們，所以這樣的餐館也不會(huì)有人嫌棄。

回到濱海公路，往前再走十幾分鐘，鼻頭角便到了。它位于臺(tái)灣東北的最突出處，跟南端的鵝鑾鼻有異曲同工之地理位置。臺(tái)灣多山，全島有數(shù)不盡的山間步道，而這里的步道完全是沿著岸邊的峭壁鑿出來(lái)的，地勢(shì)非常陡峭，走起來(lái)頗有意趣。半途中，有一個(gè)較隱密的45度大草坪斜坡，躺在那里看天看海，如同掛在海邊山壁上，腳下就是懸崖。這種體驗(yàn)之獨(dú)特，可謂世上少有。

山頂上的步道入口處，有一座小學(xué)，教室窗外便是大海。在這里當(dāng)學(xué)生，一定很幸福吧，尤其是在春暖花開(kāi)的時(shí)候。