吳子茹

雕塑家李象群從兩米多高的架子上下來，徑直走到工作室的大門外，再轉(zhuǎn)過身，仔細打量工作室最里面的兩尊巨型人物雕像?！耙具h一點，從這里看才有感覺，”他再退幾步，點點頭，“對，就是要放在廣場上的那個感覺?！?/p>

這是李象群最近的作品，毛澤東和他的妻子賀子珍。也是藝術(shù)家?guī)资陙碜鲞^的最大尺寸的人物雕像。毛澤東像高足足四米七，賀子珍按比例相對矮一些。做雕塑用的架子由鋼管和木板橫七豎八地架起來，搭了一層半，將兩尊雕像圍在中間。

這尊毛澤東雕像，眉頭微皺，臉上有一絲焦慮，中山裝有些隨意地套在外面，衣領(lǐng)的一邊耷拉下來，手里拿著一支煙。這是藝術(shù)家力求將毛澤東“還原成普通人”的結(jié)果，表現(xiàn)他在井岡山時期“奮斗的狀態(tài)?！倍呐赃呎局姆蛉速R子珍，扎腰帶，系綁腿。

“體現(xiàn)一種隨意的狀態(tài)”

“這要在‘文革，我做這么個東西出來，我早就完了，那我這是反動派啊?！痹诶钕笕毫硪婚g位于北京798藝術(shù)區(qū)的工作室里，他哈哈笑著對《中國新聞周刊》說。他面前擺著三尊雕塑小樣，一個是毛澤東，另兩個是賀子珍。

“這作為領(lǐng)袖誰信呢？人說了，領(lǐng)導人能這樣嗎？”說起來，李象群頗有些得意的神色?！邦I(lǐng)導人也是人，”李象群說，他要做的，是抓住他們作為人、而不是政治家的特質(zhì)?！安蝗荒阕鲞@些千篇一律高大全的人，你還藝術(shù)創(chuàng)作呢，有什么意思？”

李象群曾創(chuàng)作過《布衣鄧小平》《巴金》等雕塑，得意之處還是打破他們身上的光環(huán)，將之還原為生活中的普通老頭兒，“讓睿智和智慧由內(nèi)而外自然體現(xiàn)”。

在李象群看來，那個時期的毛澤東，經(jīng)歷了第五次“反圍剿”的失敗、被開除黨籍等困境，對一個三十多歲的年輕人來說，他不可能是衣衫整潔、英姿颯爽的形象?！懊加铋g的焦慮是必須要有的，這樣才真實。”

當然雕塑也體現(xiàn)了毛澤東自律和內(nèi)涵的一面。按照李象群原本設(shè)計的樣稿，毛澤東身著襯衫的領(lǐng)子，有一邊也是瀉下來的，“體現(xiàn)一種隨意的狀態(tài)?！比欢裣翊篌w完成后，李象群站在工作室門口看來看去，總有些不太滿意。他后來恍然大悟，外衣是敞開的，很隨意，表現(xiàn)當時環(huán)境的艱難，那么里面的領(lǐng)子就要扣得整齊，“體現(xiàn)這個人的性格?！薄胺駝t總有些過于邋遢隨意，有點像‘公子哥兒的感覺了?！彼f。另外，毛澤東高聳的頭發(fā)也略微修掉一些，不那么張揚。

再從工作室門口遠遠望過去，這尊雕像有著瘦削的柳肩、下巴微尖，但還是毛澤東的樣子，然而卻完全不同于日常所見到的額頭飽滿、寬肩膀、表情微笑的主席形象。“再一看，嗬，不就是個普通人嗎，”李象群對記者比劃著雙手，“要的就是這個效果。”

到了4月底，雕塑基本完成后，有朋友陸續(xù)要求來工作室看看。實在不好推脫，李象群只好親自領(lǐng)著他們?nèi)ケ本┎輬龅?。打開工作室大門的瞬間，參觀的人都覺得“很震撼”，這是共同的反應(yīng)?！斑€有這么做毛的雕像？”“好大，又很真實！” 對這樣的反應(yīng)，李象群已經(jīng)習慣了，在一邊笑。

“要作為藝術(shù)品留下來”

1961年出生的李象群，現(xiàn)任清華大學美術(shù)學院教授。作為“中國當代具象雕塑”的代表人物之一，李象群在當代雕塑圈里頗有地位。在他一位學生名為《江湖》的雕塑里，李象群被塑造成了一襲青色長袍、一手拈花微笑的“得道高人”形象。

此外，李象群最為外界熟知的是2004年剛當上北京市朝陽區(qū)人大代表后，798藝術(shù)區(qū)面臨拆遷，李象群提交了一份提案，詳盡描述798藝術(shù)區(qū)在藝術(shù)、歷史、建筑、旅游等方面的重要意義，使得藝術(shù)區(qū)得以保留。

他的藝術(shù)地位和社會影響讓他在圈外也有很多擁躉。比如這次毛澤東、賀子珍雕塑的委托方陳東升和他的夫人孔東梅，前者是泰康人壽董事長，后者是毛澤東的外孫女。賀子珍是孔東梅的外婆?？讝|梅在798擁有一家“菊香書屋”，專注于推廣與毛澤東相關(guān)的紅色文化。去年秋，陳東升和孔東梅高調(diào)回江西探親，為井岡山捐款1200萬，其中一部分用來建造“在八角樓廣場上的毛澤東和賀子珍雕塑”。

毛澤東和賀子珍雕塑已經(jīng)做完一段時間了，除了偶爾帶朋友過來看看，李象群自己也過來做過三四次小調(diào)整，比如再把下巴削尖點，“他其實不是那種太男性的陽剛，是很智慧的一個人?！毕骂€的痦子也改得大了點，這是為了在廣場上展示的效果。李象群盡量想象這尊雕塑放在井岡山八角樓廣場上的樣子，“痦子太小了就完全看不見了，也不好”。

但改來改去，還是沒到他要的狀態(tài)?！翱傆X得還缺了點什么。”雕像原本定于5月份落成，后來推遲了，這正合李象群的意思?！斑€要點時間，再改點東西。”他要體現(xiàn)的是毛澤東在井岡山艱苦創(chuàng)業(yè)時的狀態(tài)。毛澤東當時被共產(chǎn)國際排擠、王佐和袁文才被殺、第五次“反圍剿”失敗，紅軍被迫“長征”。毛澤東當時精神狀態(tài)讓李象群好奇。

“他是怎么站起來的，后來那么大的事兒，他是怎么做到的？”李象群撓撓頭。要用語言描述“那個感覺”，很難。“這種感覺，可能就是還差那么點兒?！?/p>

4月，河北臨漳縣剛剛落成了一尊毛澤東銅像。銅像高六米，加上四米多的基座，總高超過十米。銅像身穿中山裝，手里拿著文稿，面帶微笑正視前方，一如既往的高大全形象。李象群微微一笑，“我做的是毛澤東像，不是毛主席像?！?/p>

“主席只是個身份，我要做的就是要去掉身份?！崩钕笕簩Α吨袊侣勚芸氛f。這尊“遵循藝術(shù)本身創(chuàng)作規(guī)律”的毛澤東形象，應(yīng)該還是會被放置于井岡山八角樓的廣場上，作為公共雕塑供人們參觀。時間未定。

采訪當天上午，作品委托方陳東升和孔東梅夫婦剛剛?cè)ダ钕笕旱墓ぷ魇铱催^作品?！皟扇硕挤浅M意，”李象群和他倆剛喝過一點酒，“這么真實的毛澤東，你在哪個公共場合見過？”

能做毛澤東的人自然不少?！暗胤缴弦舱伊瞬簧偃?，很多人都想做?！倍凇澳莻€系統(tǒng)”中，李象群并非最有名的毛澤東雕塑者。而孔東梅的想法，是做兩尊外公外婆的雕塑，“在井岡山留下兩個親人，” 陳東升在當代藝術(shù)收藏界又頗有名氣，對李象群的創(chuàng)作也相對了解。所以最終選擇了李象群。

“不是打算就放個十年八年就算了，是要一直放在那里的，作為藝術(shù)品留下來，”李象群強調(diào)“藝術(shù)品”三個字。

領(lǐng)略到了有點不一樣的毛澤東

李象群還記得自己八歲時候與毛主席雕像有關(guān)的事情。

家里有一個毛主席去安源的瓷雕塑，有一次不小心碰倒了，頭一下子摔掉了?！耙患胰藝槈牧耍壁s緊找來棉被包起來，在棉被里一點點把瓷像搗碎，最后悄悄扔在巷子里。

“害怕啊，就是害怕，”李象群回憶說。當時，父親已經(jīng)被隔離，母親很快就要下鄉(xiāng)，房子已經(jīng)被占，一家人住在倉庫里。“就是那種害怕、孤獨的感覺?！薄拔母铩睍r，沒有人跟李象群玩，他被孤立起來，整日跟自己說話。

“毛澤東那么高高在上的人物，像神，”李象群說，自己那時候滿腦子渴望人與人之間的平等，“做夢也沒想到自己有朝一日會這么心平氣和地做毛澤東（雕像）?！?/p>

1966年，清華大學建筑系一位老師提出，在拆毀的清華大學二校門空地上建一座毛主席雕像，由清華大學雕塑家張松鶴、宋泊、郭德讓等人設(shè)計，這座毛主席雕像連同基座一起總高八米，于第二年落成。幾乎同時，韶山也建起青年時代毛澤東雕像，總高超過12米。

此后，清華大學的毛主席像成為樣板，北京各單位以至全國，在廣場、工廠等稍顯空曠的位置都豎起了巨大的毛澤東雕像。文革期間，全國數(shù)千座穿軍大衣、揮手、躊躇滿志的毛澤東雕像遍布全國各地。

2013年12月26日是毛澤東誕辰120周年。離這個日子還有半年多，但關(guān)于毛澤東的話題在民間早已開始熱議。

“你到底怎么看毛澤東這個人？”在各種場合，李象群不可避免地被問到這個問題。作為對毛澤東有特殊興趣的雕塑家，李象群曾以《紅星照耀中國》《陽光下的毛澤東》《詩人毛澤東》等作品受到關(guān)注。他不像其他藝術(shù)家，表現(xiàn)“躺倒的巨人”，也不用政治波普的方式去反諷那個時代。李象群刻畫的毛澤東，有作為“人”的笑容，也有微皺眉頭思考的詩人形象?？瓷先ゲ话⒉毁H、不歌頌、也不“反動”。

他有意摒除這些“干擾”。他反復對《中國新聞周刊》記者強調(diào)，自己并不是共產(chǎn)黨員，對毛的態(tài)度是“中立、客觀的”。

李象群強調(diào)自己的“非官方”身份，但他在今年當上了全國人大代表，又被評為“德藝雙馨”文藝工作者。3月被組織去井岡山學習革命歷史。此時，他的毛澤東和賀子珍雕塑已經(jīng)幾近成型?！昂芮珊系臋C會”，李象群停掉手里的工作，專心去井岡山學習那段歷史。

“沒想到一下子領(lǐng)略到了一個有點不一樣的毛澤東，一個幾乎身處絕境、而又反敗為勝的人，”這讓李象群決定繼續(xù)修改工作室里的雕像?！斑€要修改幾次？不知道，一直要到有那個狀態(tài)為止?！?/p>

接下來，李象群還會繼續(xù)做毛澤東作品。他將轉(zhuǎn)向毛澤東的晚年，在一種“很失落”的狀態(tài)下，一個“不清醒的毛澤東”。他說，那也是毛澤東這個人的一部分，“作為藝術(shù)家，有興趣，也應(yīng)該去表現(xiàn)?！?/p>