薛涌

近年來(lái)，越來(lái)越多的人加入了慢跑的行列，人們樂(lè)于秀裝備、秀線路、秀成績(jī)，似乎一夜之間慢跑就在中國(guó)成為熱潮。同時(shí)，也有更多的跑步者開(kāi)始了馬拉松的嘗試。這項(xiàng)看起來(lái)極端又枯燥的運(yùn)動(dòng)席卷中國(guó)。盡管有猝死等不幸事件發(fā)生，各城市依然紛紛舉辦馬拉松賽事，把馬拉松作為城市品牌來(lái)推廣。

這股馬拉松熱，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，還是個(gè)舶來(lái)的時(shí)尚。自1970年代以來(lái)，西方發(fā)達(dá)國(guó)家的馬拉松運(yùn)動(dòng)越來(lái)越熱。波士頓馬拉松的恐怖主義襲擊，只能進(jìn)一步激發(fā)這一潮流。中國(guó)自改革開(kāi)放以來(lái)，對(duì)西方的社會(huì)文化潮流一直緊跟不舍。更不用說(shuō)，許多運(yùn)動(dòng)用品的跨國(guó)公司將這一運(yùn)動(dòng)變成了推廣自己產(chǎn)品的絕佳方式。中國(guó)的慢跑和馬拉松熱，不過(guò)是全球化中高產(chǎn)階層文化的一部分而已。

跑步在西方

首先，西方社會(huì)的體育大體分為兩種。一種是觀賞體育，以球類項(xiàng)目為主。這種體育的娛樂(lè)價(jià)值和商業(yè)價(jià)值極高，因而迅速職業(yè)化。比如美國(guó)的NBA或者歐洲的職業(yè)足球聯(lián)盟等等，都是這種體育的代表。這種體育高度組織化，往往學(xué)生們才會(huì)親身參與。一旦出了學(xué)校，隊(duì)友們各奔東西，大家都在生活中掙扎，很難再聚到一起參與這類運(yùn)動(dòng)。于是，和這種體育的聯(lián)系就是打開(kāi)電視看職業(yè)球隊(duì)的比賽轉(zhuǎn)播。另一種體育，則是終身體育，比如跑步、游泳等等。這些運(yùn)動(dòng)多是個(gè)人項(xiàng)目，沒(méi)有什么觀賞價(jià)值，在學(xué)校也是冷門。但是，因?yàn)檫@樣的運(yùn)動(dòng)更依賴個(gè)人的投入而非組織，所以畢業(yè)后堅(jiān)持下來(lái)的機(jī)會(huì)就比較大，參與者有許多終身受益。

社會(huì)學(xué)家們還指出，雖然觀賞體育在社會(huì)各階層中都很流行，但在下層社會(huì)最受歡迎。那些個(gè)人性的終身體育，則特別集中于中高產(chǎn)階層。下層社會(huì)教育程度低，在學(xué)校里呆的時(shí)間短，一般十八歲高中畢業(yè)就告別校園。當(dāng)然，一些年輕力壯的小伙子集中的工廠，這些觀賞體育還是可以展開(kāi)。至于那些中高產(chǎn)，上學(xué)的時(shí)間長(zhǎng)，在學(xué)校里的運(yùn)動(dòng)生命也長(zhǎng)。工作以后，有更多的資源和閑暇堅(jiān)持自己的愛(ài)好。長(zhǎng)跑，就是其中重要的一項(xiàng)。

當(dāng)然，這兩種運(yùn)動(dòng)的文化意義還遠(yuǎn)不止于此。在工業(yè)化時(shí)代，制造業(yè)以流水線為核心組織生產(chǎn)，工人形同機(jī)械手，進(jìn)行著重復(fù)性的工作，其職業(yè)變得越來(lái)越簡(jiǎn)單、越來(lái)越枯燥，也越來(lái)越被動(dòng)。工業(yè)邏輯，把人們被動(dòng)地組織在生產(chǎn)線上，又把消費(fèi)者被動(dòng)地組織成大規(guī)模的市場(chǎng)受體。從生產(chǎn)到消費(fèi)，都越來(lái)越不需要?jiǎng)?chuàng)造性，并把參與的成分壓倒最低。觀賞體育，就是這種社會(huì)的表征。

當(dāng)然，白領(lǐng)階層也不能自外于這種工業(yè)邏輯。1950年代，美國(guó)出版了兩本社會(huì)學(xué)名著。一是William Whyte的《組織的人》，一是David Riesman的《孤獨(dú)的庸眾》。這兩本書(shū)揭示的現(xiàn)象是：美國(guó)社會(huì)按照工業(yè)化的邏輯被組織起來(lái)，即使是白領(lǐng)階層，也每天老老實(shí)實(shí)地俯在同一規(guī)格的桌子上辦公，清一色西裝革履，亦步亦趨，美國(guó)已經(jīng)喪失了原初的個(gè)人自由精神。

經(jīng)過(guò)1960～1970年代的反叛運(yùn)動(dòng)，美國(guó)進(jìn)入了后工業(yè)社會(huì)。白領(lǐng)文化漸漸被桀驁不馴的雅皮士們所取代。他們的意識(shí)形態(tài)相當(dāng)清晰：我們不是流水線邊上的機(jī)械手，也不是大眾消費(fèi)品中的被動(dòng)型受眾，我們拒絕在心理上被操縱。我們不是生活的觀眾，而是生活的創(chuàng)造者、參與者。我們要親身體驗(yàn)一切！這代人所選擇的體育是：親身參與競(jìng)爭(zhēng)，而不是守著電視看熱鬧。慢跑這種典型的具有參與性、自主性的運(yùn)動(dòng)漸漸成為熱門。

而后工業(yè)社會(huì)的另一個(gè)特點(diǎn)，是知識(shí)經(jīng)濟(jì)的崛起。財(cái)富不再只依賴于世世代代的累積。蓋茨、喬布斯、扎克伯格等等，都是憑自己的知識(shí)技能創(chuàng)造出輝煌的業(yè)績(jī)，使一些“老財(cái)富”轉(zhuǎn)眼間就相形見(jiàn)絀。在“老財(cái)富”主宰的“拼爹”時(shí)代，上流社會(huì)可以通過(guò)豪華用品的消費(fèi)標(biāo)出自己與眾不同的身份。但在以知識(shí)經(jīng)濟(jì)為代表的“新財(cái)富”時(shí)代，人們對(duì)花得起錢的人并無(wú)太大敬意，大家更看重的是個(gè)人身上的本事。馬拉松等等運(yùn)動(dòng)的競(jìng)技水平，當(dāng)然是個(gè)人素質(zhì)方面相當(dāng)過(guò)硬的“品牌”。乃至2012年大選時(shí)，共和黨副總統(tǒng)候選人瑞安鬼使神差地吹牛自己馬拉松曾經(jīng)破了三小時(shí)。結(jié)果媒體立即揭露他29歲時(shí)唯一的馬拉松成績(jī)超過(guò)四個(gè)小時(shí)?？梢?jiàn)。馬拉松簡(jiǎn)直如同過(guò)去的珠寶一樣，沒(méi)有的人也想著偷來(lái)。

中國(guó)跑步熱的背后

中國(guó)的馬拉松運(yùn)動(dòng)剛剛興起，在很大程度上還處于初級(jí)階段，趕時(shí)髦的味道很強(qiáng)，參與者中追求新潮的年輕人也比較多。這不僅僅體現(xiàn)在一般參與者的成績(jī)偏低，而且還反映在人們的長(zhǎng)跑觀念上。許多人仍然把跑步僅僅理解為健身。

其實(shí)，西方一系列研究指出，長(zhǎng)跑，尤其是馬拉松這種超強(qiáng)度的耐力訓(xùn)練，比起許多輕松的運(yùn)動(dòng)來(lái)，并無(wú)明顯的健身效果。另外，中國(guó)很多地區(qū)被重度霧霾籠罩，在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)期的戶外訓(xùn)練恐怕會(huì)有許多副作用。

中國(guó)的慢跑者大多還生活在城市，尤其是一線城市。這些巨型都市有著自己的特性和社會(huì)病癥。壓力巨大的工作、疏離的人際關(guān)系、愈發(fā)嚴(yán)重的焦慮與危機(jī)感，讓都市人必須尋求一個(gè)可以疏解壓力的方式。慢跑這種自主性強(qiáng)、對(duì)于設(shè)施要求極低的運(yùn)動(dòng)就成為了最合適的選擇。更多的普通跑步者將慢跑視作一種健身和減脂的運(yùn)動(dòng)，另一些人從跑步中獲得了成就感與自信。這或許是越來(lái)越多中國(guó)人參與跑步的深層精神原因。

奧古斯都曾把人生境界分為四類：愛(ài)上帝、愛(ài)鄰人、愛(ài)自己、愛(ài)物質(zhì)。我們不是基督徒，關(guān)于愛(ài)上帝姑且不論，能夠愛(ài)鄰人，就已經(jīng)非常卓然出群了。大多數(shù)人，大概還在愛(ài)自己和愛(ài)物質(zhì)之間掙扎。西方中高產(chǎn)階層以馬拉松等運(yùn)動(dòng)的時(shí)尚，代替了一些炫耀性消費(fèi)。這說(shuō)明至少他們明白：在自己和物質(zhì)之間，哪個(gè)才是真正的所愛(ài)。中國(guó)的一些高收入人群開(kāi)始加入慢跑和馬拉松，或許表明，他們正處在從物質(zhì)炫耀向自我精神需求轉(zhuǎn)型的當(dāng)口。

其實(shí)，對(duì)于大部分馬拉松運(yùn)動(dòng)的參與者來(lái)說(shuō)，與其將之看做一種運(yùn)動(dòng)，不如將之看做是對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)蘊(yùn)含的精神感召力的回應(yīng)。表面看起來(lái)，馬拉松不過(guò)是長(zhǎng)跑，沒(méi)有太多場(chǎng)地、器械的要求，準(zhǔn)入門檻甚低。其實(shí)，馬拉松即使作為業(yè)余愛(ài)好也相當(dāng)消耗時(shí)間。每周上百公里的訓(xùn)練，往往需要十個(gè)小時(shí)以上才能完成。能夠長(zhǎng)期堅(jiān)持下來(lái)的人，必須嚴(yán)格自律、審慎堅(jiān)韌、任重道遠(yuǎn)。這也是為什么許多人把馬拉松當(dāng)作人格見(jiàn)證的原因，而絕非心血來(lái)潮趕趕時(shí)髦可比，實(shí)際上的準(zhǔn)入門檻相當(dāng)之高。在中國(guó)當(dāng)下的高壓社會(huì)中，長(zhǎng)跑的堅(jiān)持者們與其說(shuō)是一種對(duì)身體的鍛煉，不如說(shuō)是對(duì)精神的修為。

隨著這一運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的推廣普及，越來(lái)越多的人會(huì)從長(zhǎng)期的訓(xùn)練中體會(huì)到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)人格的錘煉。這有助于在一個(gè)過(guò)分物質(zhì)化的社會(huì)中，讓人們更多地關(guān)注自己的內(nèi)心，體驗(yàn)個(gè)體的價(jià)值。同時(shí)，馬拉松訓(xùn)練，勢(shì)必提高人們對(duì)環(huán)境質(zhì)量的要求。當(dāng)然，慢跑與馬拉松僅僅是各種發(fā)展人格的體育運(yùn)動(dòng)之一種。也許用不了多少年，長(zhǎng)距離自行車更會(huì)在中國(guó)大紅大紫，并從職業(yè)化的體育運(yùn)動(dòng)重新進(jìn)入日常生活，重塑中國(guó)都市的風(fēng)貌。一句話，慢跑與馬拉松僅僅是個(gè)開(kāi)始，后面的期待會(huì)更多。