唐磊

10月29日早上5點(diǎn)半，程起床用手機(jī)刷了一下北京的空氣質(zhì)量指數(shù)，PM2.5值為53，空氣質(zhì)量良好，他出門跑了12公里。而28日早上起床后發(fā)現(xiàn)PM2.5值接近300，屬于需要采取防護(hù)措施的嚴(yán)重污染，他沒去跑，“這個(gè)天跑不是折壽嘛”。

這是程的習(xí)慣，早起發(fā)現(xiàn)空氣不太差，就吃一根士力架，去家邊上的朝陽公園或東四環(huán)路邊跑步。

“以為跑馬拉松的就是不正常”

很多人鍛煉的高峰是在大學(xué)期間，因?yàn)槟菐啄暧辛舜罅靠勺杂芍涞臅r(shí)間，但程當(dāng)時(shí)沒怎么好好鍛煉。他加入學(xué)校話劇團(tuán)，只因?yàn)槁犝f話劇團(tuán)可以免出早操。體育課分?jǐn)?shù)不夠，相熟的體育老師也不會(huì)太計(jì)較。

大學(xué)畢業(yè)后，程到一家合資影視公司上班，和所有剛?cè)肼毜哪贻p人一樣努力打拼，仗著年輕體力好，給節(jié)目做后期時(shí)經(jīng)常熬夜，最忙的時(shí)候曾5天不回家，待在機(jī)房里。

“年輕的時(shí)候完全沒有這個(gè)意識(shí)。其實(shí)男的30歲以前不太會(huì)重視鍛煉，30以后會(huì)比較注意這個(gè)?！爆F(xiàn)年32歲的程對(duì)《中國新聞周刊》說

程是一位球鞋迷，收藏各式各樣的運(yùn)動(dòng)鞋，在國內(nèi)很有名氣，上高二時(shí)，他就開始給體育雜志寫關(guān)于球鞋的文章。2004年，他進(jìn)入國內(nèi)第一本運(yùn)動(dòng)鞋雜志工作。由于從小喜歡籃球，他幾乎熟知每一雙籃球鞋的設(shè)計(jì)典故、功效，但對(duì)跑鞋不熟悉，至于跑步，他完全不了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

“我不可能主動(dòng)去跑步，太枯燥了。工作雖然和運(yùn)動(dòng)鞋有關(guān)，但我那時(shí)候也沒太了解跑鞋和跑步。”程說。初中升學(xué)體育考試，程的鉛球、立定跳遠(yuǎn)都是滿分，短跑只拿到6分。即使近三年里，他已經(jīng)參加了全球5個(gè)全程馬拉松，并都完成比賽，但程仍覺得“直到現(xiàn)在我也沒覺得我特別適合跑步”。

2005年，程受一家體育用品公司邀請(qǐng)到美國參加活動(dòng)。但到了才發(fā)現(xiàn)，參加的是一個(gè)關(guān)于跑步的活動(dòng)。

在活動(dòng)中，程開始聽到一些關(guān)于美國慢跑文化的介紹，他驚訝美國民間有那么多人在參與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。早在2003年第25屆北京馬拉松舉辦時(shí)，程曾在現(xiàn)場待過，這是在北京長大的他第一次到現(xiàn)場，“那時(shí)候參加北馬的人真不多，有一些業(yè)余選手參加，我覺得他們干嗎呀，亂七八糟的。那次活動(dòng)讓我一下被扔到這個(gè)環(huán)境里，了解跑步是怎么回事。原來我老覺得籃球鞋是復(fù)雜的、有故事的、有各種功能，后來發(fā)現(xiàn)跑步鞋、跑步衣服也是這樣。”程對(duì)《中國新聞周刊》說，“參加那次活動(dòng)前，我一直以為只有專業(yè)選手在跑馬拉松，跑馬拉松就是跑馬拉松的，正常人就是正常人，跑馬拉松就是不正常的，兩個(gè)世界的人嘛?，F(xiàn)在也好多人覺得我不是特別正常，但不正常的人多了，就正常了。到美國一看完全就不是這么回事。包括我一開始覺得慢慢跑還不如不跑，后來才知道，其實(shí)慢跑能讓你提高心肺能力，是更適合普通人的一種運(yùn)動(dòng)。慢跑是作為一種文化被人從澳大利亞帶進(jìn)美國的?！?/p>

活動(dòng)同行的一位澳大利亞記者特別喜歡跑步，到哪都跑，程不太理解。有次在俄勒岡大學(xué)內(nèi)，大家去吃飯途中路過一個(gè)田徑場，這位記者看見后對(duì)大家說不吃了，要去跑一下。后來程才知道，美國最著名的長跑運(yùn)動(dòng)員史蒂夫·普利方坦曾在這塊場地上訓(xùn)練。多年之后，愛上跑步的程再到俄勒岡大學(xué)時(shí)，特意穿著和當(dāng)年普利方坦同款的跑鞋，在這塊場地上跑了幾圈，他說，那是致敬。

中斷 恢復(fù) 上癮

從美國回京后，作息不規(guī)律缺乏鍛煉的生活仍在繼續(xù)。一次和好友、央視解說員于嘉吃飯，碰到一個(gè)健身教練，建議他們減肥。當(dāng)時(shí)1米81的程約190斤，稍高的于嘉快200斤。于是兩人都辦了健身卡，教練說跑步比較減肥，程就上跑步機(jī)跑。那幾年健身房在國內(nèi)越開越多，跑步機(jī)成為很多人在健身房最主要的鍛煉方式。

遵循教練的意見，程每次都跑40分鐘左右，跑跑走走，每次都累得夠嗆。就這樣跑了半年。

2005年底，體重減到160斤的程報(bào)名參加北京馬拉松的4.2公里迷你馬拉松，這是他第一次離開跑步機(jī)進(jìn)行路跑，一直以來他對(duì)城市路跑有種恐懼，穿多少衣服、帶不帶錢、帶不帶補(bǔ)給……都拿捏不準(zhǔn)，尤其是在不熟悉的城市還怕迷路。

從天安門跑到復(fù)興門百盛商場，對(duì)于能在跑步機(jī)上跑40分鐘的程來說已經(jīng)不是問題。但之后因主持創(chuàng)辦《型格》雜志，跑步又停了。

2008年奧運(yùn)會(huì)之前，程感覺“身體不行”了，就再次回到健身房鍛煉。2009年底有朋友拉程一起夜跑，從北京的世貿(mào)天階出發(fā)，跑5公里?！斑@次夜跑比較重要。當(dāng)時(shí)感覺一幫人跑步挺有意思的，跑完還能出去吃點(diǎn)東西聊聊天挺好。那時(shí)候跑步有一點(diǎn)開始熱了?！背虒?duì)《中國新聞周刊》說，“上癮大概是那時(shí)候，也不知道為什么，就是希望能回到2006年和于嘉一起減肥的那種感覺。”

程開始沿著東四環(huán)跑10公里，多的時(shí)候一周跑三四次，多是一個(gè)人。2010年，他參加的跑步小團(tuán)隊(duì)的人也開始增多。當(dāng)時(shí)能記錄跑步里程、速率、路線的Nikeplus出現(xiàn)，“慢慢找到跑步的樂趣，不知道具體是什么，反正每次跑完，把10公里的地圖一曬，就覺得挺高興的，不像以前跑完也就完了，有成就感?！背陶f。為了籌備和周筆暢等人合伙的BEGINS店鋪開張，跑步曾暫停了三四個(gè)月，但很快恢復(fù)，跑團(tuán)里有些朋友跑著跑著就停了，“我莫名其妙地堅(jiān)持下來了?！?/p>

2011年底，有人邀請(qǐng)程參加火奴魯魯馬拉松，程不同意，因?yàn)樗綍r(shí)就跑10公里，不可能參加42.195公里的全程馬拉松，得知可以跑半程，然后坐救援車到終點(diǎn)后，程去了。

稀里糊涂從起點(diǎn)出發(fā)后，跑到15公里，程覺得沒法繼續(xù)下去了，這是他平時(shí)跑步的極限，再往前邁1米對(duì)他來說就是一個(gè)陌生的世界。腿開始抽筋，已無法控制腳落地的步點(diǎn)，熬到21公里時(shí)，程仍沒有看見救援車，他只能一路走向終點(diǎn)。7個(gè)小時(shí)后，程完賽。

“我敢去跑，也是他們跟我說沒有關(guān)門時(shí)間，只要不跑好幾天，正常人走20多小時(shí)也走完了。成績不好，但體驗(yàn)還挺好。最后終點(diǎn)前幾百米我還沖刺了?！背袒貞浾f，“我知道有人跑完一次全馬就不再跑了，因?yàn)樘L時(shí)間了，太難受了。跑完以后會(huì)有兩個(gè)結(jié)果，一個(gè)是害怕，一個(gè)喜歡，我喜歡上了?！?/p>

回國后，程開始盡量多地參加小比賽，練腿部肌肉，準(zhǔn)備參加2012年北京馬拉松全程比賽。

“覺得再?zèng)]有特別難的事了”

不斷晃動(dòng)的頭燈照在樹林里的柏油路上，夜里的Hood Mountain山里，道路兩旁全是樹，但漆黑一片，抬頭可見星空一片，聽說山里有熊。程跑得很快，出于安全考慮在美國舉行的Hood To Coast比賽不允許選手戴耳機(jī)，山里靜得只能聽到自己的呼吸聲和腳一次次觸地的聲響。

這是一項(xiàng)總長330公里的跑步賽，由每隊(duì)選手接力完成，每隊(duì)12人，分乘兩輛車到不同的賽段接力隊(duì)友。2012年，程參加了該賽，計(jì)劃他要跑3棒，每棒9公里多。由于比賽期間有10個(gè)小時(shí)手機(jī)信號(hào)不暢，程所乘的車輛和隊(duì)友的車輛失去聯(lián)系，程只得頂替隊(duì)友跑，最終跑了4棒，29個(gè)小時(shí)沒合眼。

“我覺得跑得特別爽，第一次跑步跑到天人合一的感覺。跑步很難有那種環(huán)境，自己一個(gè)人不會(huì)夜里去山里跑?！背陶f。但跑第三棒時(shí)，他崴腳了，回國兩個(gè)月后才消腫?！拔耶?dāng)時(shí)都絕望了，怕不能再跑了?！?/p>

由于找了三個(gè)醫(yī)生看腳踝，醫(yī)生們說了三個(gè)不同的病情，程決定找運(yùn)動(dòng)康復(fù)教練幫助自己。在程看來，這次受傷因禍得福，是自己跑步生涯的一個(gè)拐點(diǎn)。他開始跟著康復(fù)教練針對(duì)性練肌肉，調(diào)整跑步姿態(tài)，開始真正意義練跑步了。

2012年底康復(fù)以后，保持訓(xùn)練，2013年的程狀態(tài)很好，參賽密度最高。從1月份開始，他就參加廈門馬拉松半程比賽、揚(yáng)州馬拉松，之后參加了重慶馬拉松全程、澳大利亞黃金海岸馬拉松全程、柏林馬拉松全程。

今年，央視解說員于嘉也組織了自己的跑團(tuán)，程加入了，大家開始更細(xì)微和針對(duì)性訓(xùn)練?！霸瓉砼懿叫⊥饶_踝特別容易累，就是因?yàn)槲也粫?huì)用核心部位跑步，有針對(duì)的訓(xùn)練能讓我跑得更久，不會(huì)跑得那么累?！背陶f，7月份在澳大利亞跑黃金海岸馬拉松時(shí)，33公里以后才有點(diǎn)累，小腿完全不會(huì)抽筋，呼吸特別順暢，4小時(shí)30分鐘完賽?！暗谝淮斡X得跑馬拉松不累了，已經(jīng)變成一個(gè)玩意了，走了一點(diǎn)點(diǎn)?！爆F(xiàn)在這類訓(xùn)練保持在每周兩三次。

全球最重要的馬拉松有6個(gè)：柏林、倫敦、東京、芝加哥、紐約、波士頓，程計(jì)劃全跑個(gè)遍。今年9月，他參加了柏林馬拉松，用時(shí)4小時(shí)1分鐘完賽。

“每年有一兩個(gè)馬拉松要很認(rèn)真跑，剩下的享受就可以了。很認(rèn)真就是照死里跑，柏林就是。我就想拼一下?！背虒?duì)《中國新聞周刊》周刊說，“35公里后特別累了，但覺得走下去會(huì)特別對(duì)不起這比賽，就用最后一點(diǎn)力氣在跑，我覺得全力在跑特別對(duì)得起自己和這個(gè)比賽了。柏林馬拉松，是我干得好多事情中，不多的盡全力一點(diǎn)不保留在做的。”

現(xiàn)在只要空氣不太差，程就會(huì)繞著小區(qū)、北京東四環(huán)路或朝陽公園跑，經(jīng)常出差的程不論在外地或國外，他都會(huì)帶好裝備，找好當(dāng)?shù)氐呐懿铰肪€?！霸偃猓矣X得能特別快融入城市，因?yàn)槲揖褪歉粠腿嗽谂??！背陶f，“我不太和人接觸，但跑步還是一個(gè)很好的方法?，F(xiàn)在北京奧林匹克森林公園，可以碰到一堆堆熟人在那跑步，在上海、廈門等城市也碰到很多人跑，和原來完全不一樣。跑步一般不是受明星影響，是看身邊的人在跑，自己想試試，和其他體育運(yùn)動(dòng)的傳播方式完全不一樣。跑步，身邊的人就是榜樣?！?/p>

10月20日早上，程給自己煮了碗面，吃完，去參加北京馬拉松全程比賽，由于還沒從二十多天前的柏林馬拉松恢復(fù)，他曾計(jì)劃5小時(shí)完賽，但仍只比柏林慢了5分鐘。程說：“我是過了三十歲就離不開這個(gè)運(yùn)動(dòng)，這是自己和自己對(duì)話的過程。跑完柏林之后，就覺得沒有特別難的事了，就像超級(jí)賽亞人似的，快死的時(shí)候才實(shí)力增強(qiáng)，跑馬拉松也是快累死了撐過去，特別有成就感。人一輩子不可能天天拼什么事，馬拉松像是濃縮人生，隔一段時(shí)間就去拼一下。”