尼科里婭·艾普斯托盧

這是希臘連續(xù)第五年財政危機了。這個歐洲東南部的國家一直出現(xiàn)在頭條新聞里。25歲的希臘人喬治·格利斯騎著摩托車，載著他的女朋友和孩子，正在去見朋友的路上。盡管失業(yè)率在上升，他還是希望在即將到來的夏天里變得幸運，至少不用像去年的那個夏夜一樣提心吊膽。

2012年夏

午夜過去已久。突然，一扇窗戶被打碎，5個男人在黑暗的掩蓋下，闖進(jìn)雅典寂靜街道上的一所獨棟小房子。其中一位就是喬治·格利斯。房子里住了四名非洲移民。入侵者們都是20歲左右的青年，手持伸縮式警棍，T恤衫上印著希臘新納粹黨“金色黎明”的標(biāo)識。他們大喊：“滾出我們國家，滾回你們老家！”這場襲擊僅僅持續(xù)了幾分鐘，但是足夠重傷一名移民。

喬治承認(rèn)在襲擊過程中感到害怕，因為這是自己第一次與他人一起行動。但他對自己生活發(fā)生的改變感到憤怒直至忍無可忍，最終演變成為對移民們的報復(fù)。

現(xiàn)在，他似乎變了一個人，帶著他的女兒在前院玩耍?！巴鈬泼駛儞屪吡宋覀兊墓ぷ?，但是參加金色黎明的行動，我就能得到食物和金錢?！?/p>

喬治住在希臘郊區(qū)的工薪階層聚居地帕拉馬區(qū)，他離市中心常見的反緊縮政策的示威游行很遠(yuǎn)。即便如此，他每天也都能感覺到危機。

他和其他許多居民的家都是建在山崖邊的棚屋，有著混凝土墻和石棉屋頂，屬于違法建筑。石棉是歐盟禁止使用的材料，因為會引發(fā)肺癌。這里的冬天太冷而夏天又太熱。夏季，格利斯家就像火爐，沒有隔熱措施，所有的東西都是熱的。小孩子變得燥熱不安時，格利斯就打開前院的軟管放水，用這種方法來給自己和孩子降溫，但效果往往只能維持幾分鐘。

這個貧困的郊區(qū)只有極少的樹，就像個水泥和鋁鑄成的迷宮，簡直就是巴西貧民窟的縮小版。有一次，有條污水管破了一個月，污水遍布整個居民區(qū)，味道極度難聞，但政府沒有一個人愿意來修理。

喬治并非唯一仇視移民的人。希臘有三分之一的人口處于貧困線以下，因此金色黎明在2012年6月的選舉中贏得7%的選票不足為奇。最新民意調(diào)查顯示，14%的希臘人支持該黨的策略。在國家福利缺失的狀態(tài)下進(jìn)行哈馬斯式（伊斯蘭抵抗運動）的宣傳，這就是金色黎明這一極端民族主義政黨贏得民眾支持的手段。

希臘是進(jìn)入歐洲的大門，90%的移民都通過該國進(jìn)入歐洲大陸。雖然沒有官方數(shù)據(jù)，但據(jù)說在這個有900萬居民的國家，非法移民多達(dá)200萬。隨著福利大幅削減，越來越多曾過著正常生活的中低產(chǎn)階級陷入絕望，進(jìn)而變得激進(jìn)。喬治，像希臘許多其他20歲左右的年輕人一樣，沒有穩(wěn)定的工作帶來安全感，覺得自己似乎陷入僵局。他變得絕望，然后憤怒，并用暴力行為向多方表達(dá)他的憤怒。他打女朋友，和鄰居打架，并襲擊移民。

據(jù)喬治回憶，他最近的一份工作是這樣的：“我曾經(jīng)是個快遞員，每晚掙24歐元，包括小費和燃油補貼。然而現(xiàn)在，我每晚的工資只有14歐，還要用充滿變數(shù)的小費來支付油費。老板告訴我：如果你不喜歡這份工作，我會雇傭那些愿意做的外國移民?！?/p>

喬治起初是被一個名叫雅尼斯的朋友招到極右組織里的，雅尼斯也教他如何訓(xùn)練自己的狗參加斗犬比賽。

“是的，我成為組織的一員已經(jīng)很多年了?！毖拍崴拐f。雅尼斯是希臘人，20多歲，英俊而高大。他戴著反光墨鏡，努力讓自己看起來顯得強硬。“我喜歡揍那些失敗者，追趕他們很有意思。他們非常害怕我們，很容易被嚇到。”雅尼斯邊大笑邊說著，言語中透露著壓倒他所遇到的所有非白種人的優(yōu)越感。

在這樣的危機時期，這兩個人所缺失的是歸屬感。他們被學(xué)校開除，被老板辭退，被朋友疏遠(yuǎn)。社會拋棄了他們，因為他們貧窮，沒文化。而他們也不僅遠(yuǎn)離社會，還報復(fù)社會，對任何與自己意見不同的人都施以暴力。他們彼此之間的聯(lián)系十分緊密，他們一起共事，因為他們是一個幫派，是兄弟。

2012年秋

喬治在大街上徘徊著，在垃圾桶里尋找木頭和廢棄的金屬材料。天色已經(jīng)有些暗了，但他還是四下看看防止被人發(fā)現(xiàn)。他翻過一個門，進(jìn)入一個無人的施工現(xiàn)場。幾分鐘后，他扛著幾塊木頭出來了。這些燃料已經(jīng)足夠柴火爐給一家人供暖一晚。

一個周日的早晨，喬治的女兒生病了。他能做的不多。他為了付預(yù)約醫(yī)生的費用兜里已經(jīng)沒有一毛錢，而且因為失業(yè)，他也沒有醫(yī)療保險。女嬰哭著，咳著。

“喬治，她的情況不太好。”女朋友迪娜摸了摸女兒的前額，看看她是否發(fā)燒了，“我們必須帶她去看醫(yī)生?！钡麄儾坏貌坏鹊街芏賻畠喝ナ澜玑t(yī)生組織看病。這是一家國際性非政府組織，一般是給非洲孩子看病，最近第一次對貧困的希臘人開放。

9月的時候，這個非政府組織的辦事處遭到了攻擊。金色黎明的成員闖了進(jìn)來，恐嚇醫(yī)生和病人們。移民和非法移民也在接受治療的事實讓他們很不高興。參觀過辦事處的人們之間還在傳說，這個非政府機構(gòu)也給來希臘逃難的敘利亞難民捐贈物資。

在一個臨時搭建的離格利斯家半個小時路程的辦公室里，這家非政府組織的醫(yī)生正在為病人做兩周一次的例行檢查?！斑@里的醫(yī)生告訴我們，引起呼吸系統(tǒng)疾病的部分原因是屋子里的火爐冒的煙。但是我們有什么辦法呢？”喬治說，“我們買不起更好的取暖設(shè)備，又不能一直凍著，所以只能忍著屋子里的煙味?！?/p>

對于喬治來說，年少時的生活要簡單得多。

上完小學(xué)六年級后，他輟學(xué)了，在父親的重型機械廠工作。他仍然記得如何去閱讀，卻不會寫字。十幾歲的時候，喬治常去雅典著名的夜店布祖基，每晚消費數(shù)百歐元。父親死后，他仍然努力工作，開著他的重型機械游遍了整個國家，在各地忙著挖掘項目。危機來臨后，他的建筑生意徹底垮了，最后不得不賣掉那些機器。

20出頭的時候，喬治繼承了父親的房子，但也繼承了8000歐元的債務(wù)，還與女友迪娜有了一個孩子。這些日子，只有看到那四張舊照片，他才能想起過去的美好時光：照片里是喬治和朋友們在布祖基的演唱現(xiàn)場擁抱了當(dāng)時最紅的歌手。

孩子來得很意外，這對戀人決定養(yǎng)育孩子，但不結(jié)婚。沒有工作，沒有任何人資助。迪娜的父親原本會為孩子買衣服，付醫(yī)藥費，但2012年夏天，他心臟病發(fā)作，要等待心臟移植，所以現(xiàn)在喬治他們只能靠自己了。

“這年頭找工作像買彩票一樣，”他邊說邊給自己點了一支煙。希臘的失業(yè)率攀升到27%，其中超過50%來自于年輕人?！凹词鼓阏业搅艘粋€工作，條件也非常差。每個月掙的錢不到400歐元，而且沒有醫(yī)療保險。在這里每個月只有400歐元是沒法生存的。那些老板們只是利用經(jīng)濟危機之名降低工資?！?/p>

幸運的是，在10月份，一位挨著他住的遠(yuǎn)方叔叔同意讓他們拉一根電線，這樣他們的兩只燈泡就有足夠的電了。作為交換，喬治每月支付給他65歐元。喬治說：“我很高興這樣?！彼静恢滥?5歐元其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們每月所使用的電費。喬治被自己的叔叔給騙了。棚戶區(qū)的經(jīng)濟狀況很艱難，以至于每個人都想盡辦法從鄰居手里掙錢。

2012年冬

經(jīng)濟問題同樣也使喬治和女友的關(guān)系緊張起來。12月的一個冬夜，迪娜，一位有著苗條身材與堅毅面容的金發(fā)女郎，用她涂著糟糕指甲油的手指點燃了一支煙?？赡苁情L期吸煙以及常與喬治喝咖啡的緣故，也可能是她經(jīng)歷了從父親安心的家到與喬治生活的棚屋的劇變，她看起來比實際年齡19歲大很多。過去幾年艱辛歲月，全都刻在她臉上了。

“我從小到大從來不需要擔(dān)心用電?！钡夏日f道，眼睛上依舊涂著眼線，“燈是沒日沒夜地亮著。我們家是三個姐妹，吹風(fēng)機也是整天都開著。但是后來，我和你在一起了?！彼f著，看著喬治，用一種蔑視的語氣。

喬治抽著煙：“迪娜燒熱水吧，我想洗澡?！薄澳阍趺床蛔约喝?？”她起身回答，吐著煙。迪娜也許暫時還聽喬治的話，但明顯的是，用不了多久她就會離開了。她拿了一個舊壺，裝上水，放到了煤氣灶上。

從他起床到晚上上床睡覺，喬治做的所有事情都變成了向迪娜證明自己的價值。“我每天只需要5歐元就能讓我們生存下去，”喬治帶著要被拋棄的心情說，“如果我有5歐元，我就會高興。那至少能喂飽我的孩子了。但是有些天里我甚至不能湊夠這他媽的5歐元?！?/p>

人們不會懂得，當(dāng)錢很少的時候，無論哪種垃圾都能變廢為寶。在這附近，沒有東西會被浪費。一位親戚給喬治和迪娜買了一臺3寸電視機，用汽車電池供電。過了幾天，喬治想到用另外一個汽車電池來給客廳的燈泡供電，這比他去年冬天用的煤氣燈亮多了。想著不用再身處黑暗之中，他換著臺，停在了一檔新聞節(jié)目上，這又讓他生氣了：“賊，他們?nèi)际琴\，”他說著那些政客們?！八麄儼盐覀兯械臇|西都奪走了。你不能做生意，你沒法找著工作。全沒了?！?/p>

“晚飯吃什么？”鄰居雅尼聽到了他的聲音，從遠(yuǎn)處問道。雅尼總有些不對勁，反應(yīng)很慢，并且說話不清楚。喬治的這位鄰居，多年來一直在當(dāng)?shù)囟矩溩幽莾嘿I摻假的毒品。毒販子用這個法子增加收益，但是雅尼大腦的損傷已是不可修復(fù)了。

在一個寂靜的周日早上，喬治帶著他的狗宙斯去了舊加油站那邊的小空地。那是上世紀(jì)90年代帕拉馬輝煌年代遺留下來的，那時造船廠還開著?！叭ツ孟滤?，孩子。帶錢回來?！眴讨魏暗耐瑫r宙斯向另外一條狗撲了過去。

宙斯先攻擊了那條狗的脖子，血涌了出來。宙斯本來是條溫馴的高加索牧羊犬，好多天都沒喝水，被關(guān)在一個朋友的地下室里。喬治去領(lǐng)它的時候，宙斯已經(jīng)變得緊張不已。喬治訓(xùn)練他的狗參加斗犬比賽，他希望每場都能賭贏200歐元。

經(jīng)過兩場近25分鐘的比賽后，狗的主人把狗分開帶回了家。喬治處理了宙斯的傷口，并獎勵了它水和吃的。他希望宙斯能準(zhǔn)備好參加下個月的比賽，但是3周之后宙斯的情況仍然很糟糕。兩個月后，喬治把宙斯送走了。

2013年春

喬治和迪娜陷入的絕境打擊到了整個社區(qū)，人們開始籌劃秘密活動。一個春天的午后，喬治正坐在他的前廊，鄰居拉夫特里斯出現(xiàn)了。拉夫特里斯和喬治情況相似，失業(yè)并且無望?！拔覀儽仨毟梢黄睋尳?，兄弟?！崩蛱乩锼箤讨握f。

喬治諷刺地回答：“哇哦！人們不停在做白日夢。昨天，另外一個伙計也叫我一起去搶劫，還有人提議綁架。人有需要的時候想象力真是驚人。兄弟，我不會為了10歐元去偷一個老太太的錢。”當(dāng)生存成了主要問題時，犯罪率從危機發(fā)生以后上升了三成。

“我已經(jīng)一年沒有犯事了。我妻子懷孕八個月的時候我還在監(jiān)獄呢?！崩蛱乩锼拐f，“少給我廢話，老兄。沒錢了，我們必須活下去。”

當(dāng)他人還在酣睡之時，喬治跳進(jìn)自己兄弟的車?yán)铮麄円黄鹑鞆U鐵。他們一直等到深夜才出發(fā)是因為如果他們發(fā)現(xiàn)了一個隱蔽之地，就會從公用電網(wǎng)線上偷銅線，大部分的錢都來源于此。從電網(wǎng)線上偷一公斤銅他們就能得5歐元。

喬治第一次出去偷銅線時，因為不知道如何避免電擊還被電過。“哥們兒，我手上還有被電傷的疤呢?！眴讨握f著把他那比別人白些的胳膊和雙手亮了出來，“我手上的肉就那么熔化掉了。我頭發(fā)都立起來了。真慶幸，我竟然沒被電死?！?/p>

3月里陽光明媚的一天，天氣溫和晴朗，喬治沖了個澡，然后從頭到腳給自己換上了最干凈的衣服，一條牛仔褲，一件襯衫。他一個小時之后要到雅典的市中心去。他在雅典有個重要的會面，這讓他有些緊張。

向街上放眼看去，并非所有人都窮困潦倒。在雅典附近富裕的地方，如凱斐賽亞和埃卡里，危機并不怎么明顯。古琦和路易威登的專營店仍然營業(yè)著，還有一些房產(chǎn)能讓你想起好萊塢的房子，而非一個負(fù)債累累國家的房屋。這次危機打擊的主要是窮人和中產(chǎn)階級。

喬治收心回到了自己的事情上。盡管他不是那種經(jīng)常向別人訴苦或?qū)で笏藥椭娜耍呐笥褏s最終成功地勸服他來到了普拉米克斯。這是一個地方性的非政府組織，主要關(guān)注那些需要幫助的人。不管怎么說，他來這是找工作的，所以沒什么可丟臉的。

過去，窮人至少還能享受免費醫(yī)療，但現(xiàn)在，喬治的孩子生病了，他不得不支付入院費。他已經(jīng)欠下了2000多歐元的債務(wù)，這個數(shù)字，他連想都不敢想。雖然現(xiàn)在有一些救濟失業(yè)人群的條款，但漏洞太多。盡管喬治目前沒有收入來源，家里也沒有電，同時還有一個一歲多的女兒，喬治的情況仍不符合條件。

這樣他最后的希望就是那些非政府組織了。喬治走進(jìn)等候廳，發(fā)現(xiàn)里面擠滿了人。這里有這么多與他有相同乃至更糟糕境遇的人們，但他說他還是決定來試試。

與非政府組織志愿者的會面很簡短。“我想要一些幫助，”喬治有些緊張但直接地告訴那位社會工作者，“我失業(yè)了，有一個快兩歲的孩子?！蹦俏还ぷ魅藛T冷冷地看著他，說：“可惜的是，我們只幫助家里有兩個孩子的家庭。”喬治看著她，覺得又受到了侮辱。他說了句謝謝就再也沒有說其他的話。

當(dāng)他走下臺階回家的時候，失望變成了憤怒。再一次，他無處可去了。