尼科里婭·艾普斯托盧
這是希臘連續(xù)第五年財政危機了。這個歐洲東南部的國家一直出現(xiàn)在頭條新聞里。25歲的希臘人喬治·格利斯騎著摩托車,載著他的女朋友和孩子,正在去見朋友的路上。盡管失業(yè)率在上升,他還是希望在即將到來的夏天里變得幸運,至少不用像去年的那個夏夜一樣提心吊膽。
午夜過去已久。突然,一扇窗戶被打碎,5個男人在黑暗的掩蓋下,闖進(jìn)雅典寂靜街道上的一所獨棟小房子。其中一位就是喬治·格利斯。房子里住了四名非洲移民。入侵者們都是20歲左右的青年,手持伸縮式警棍,T恤衫上印著希臘新納粹黨“金色黎明”的標(biāo)識。他們大喊:“滾出我們國家,滾回你們老家!”這場襲擊僅僅持續(xù)了幾分鐘,但是足夠重傷一名移民。
喬治承認(rèn)在襲擊過程中感到害怕,因為這是自己第一次與他人一起行動。但他對自己生活發(fā)生的改變感到憤怒直至忍無可忍,最終演變成為對移民們的報復(fù)。
現(xiàn)在,他似乎變了一個人,帶著他的女兒在前院玩耍。“外國移民們搶走了我們的工作,但是參加金色黎明的行動,我就能得到食物和金錢?!?/p>
喬治住在希臘郊區(qū)的工薪階層聚居地帕拉馬區(qū),他離市中心常見的反緊縮政策的示威游行很遠(yuǎn)。即便如此,他每天也都能感覺到危機。
他和其他許多居民的家都是建在山崖邊的棚屋,有著混凝土墻和石棉屋頂,屬于違法建筑。石棉是歐盟禁止使用的材料,因為會引發(fā)肺癌。這里的冬天太冷而夏天又太熱。夏季,格利斯家就像火爐,沒有隔熱措施,所有的東西都是熱的。小孩子變得燥熱不安時,格利斯就打開前院的軟管放水,用這種方法來給自己和孩子降溫,但效果往往只能維持幾分鐘。
這個貧困的郊區(qū)只有極少的樹,就像個水泥和鋁鑄成的迷宮,簡直就是巴西貧民窟的縮小版。有一次,有條污水管破了一個月,污水遍布整個居民區(qū),味道極度難聞,但政府沒有一個人愿意來修理。
喬治并非唯一仇視移民的人。希臘有三分之一的人口處于貧困線以下,因此金色黎明在2012年6月的選舉中贏得7%的選票不足為奇。最新民意調(diào)查顯示,14%的希臘人支持該黨的策略。在國家福利缺失的狀態(tài)下進(jìn)行哈馬斯式(伊斯蘭抵抗運動)的宣傳,這就是金色黎明這一極端民族主義政黨贏得民眾支持的手段。
希臘是進(jìn)入歐洲的大門,90%的移民都通過該國進(jìn)入歐洲大陸。雖然沒有官方數(shù)據(jù),但據(jù)說在這個有900萬居民的國家,非法移民多達(dá)200萬。隨著福利大幅削減,越來越多曾過著正常生活的中低產(chǎn)階級陷入絕望,進(jìn)而變得激進(jìn)。喬治,像希臘許多其他20歲左右的年輕人一樣,沒有穩(wěn)定的工作帶來安全感,覺得自己似乎陷入僵局。他變得絕望,然后憤怒,并用暴力行為向多方表達(dá)他的憤怒。他打女朋友,和鄰居打架,并襲擊移民。
據(jù)喬治回憶,他最近的一份工作是這樣的:“我曾經(jīng)是個快遞員,每晚掙24歐元,包括小費和燃油補貼。然而現(xiàn)在,我每晚的工資只有14歐,還要用充滿變數(shù)的小費來支付油費。老板告訴我:如果你不喜歡這份工作,我會雇傭那些愿意做的外國移民?!?/p>
喬治起初是被一個名叫雅尼斯的朋友招到極右組織里的,雅尼斯也教他如何訓(xùn)練自己的狗參加斗犬比賽。
“是的,我成為組織的一員已經(jīng)很多年了?!毖拍崴拐f。雅尼斯是希臘人,20多歲,英俊而高大。他戴著反光墨鏡,努力讓自己看起來顯得強硬?!拔蚁矚g揍那些失敗者,追趕他們很有意思。他們非常害怕我們,很容易被嚇到。”雅尼斯邊大笑邊說著,言語中透露著壓倒他所遇到的所有非白種人的優(yōu)越感。
在這樣的危機時期,這兩個人所缺失的是歸屬感。他們被學(xué)校開除,被老板辭退,被朋友疏遠(yuǎn)。社會拋棄了他們,因為他們貧窮,沒文化。而他們也不僅遠(yuǎn)離社會,還報復(fù)社會,對任何與自己意見不同的人都施以暴力。他們彼此之間的聯(lián)系十分緊密,他們一起共事,因為他們是一個幫派,是兄弟。
喬治在大街上徘徊著,在垃圾桶里尋找木頭和廢棄的金屬材料。天色已經(jīng)有些暗了,但他還是四下看看防止被人發(fā)現(xiàn)。他翻過一個門,進(jìn)入一個無人的施工現(xiàn)場。幾分鐘后,他扛著幾塊木頭出來了。這些燃料已經(jīng)足夠柴火爐給一家人供暖一晚。
一個周日的早晨,喬治的女兒生病了。他能做的不多。他為了付預(yù)約醫(yī)生的費用兜里已經(jīng)沒有一毛錢,而且因為失業(yè),他也沒有醫(yī)療保險。女嬰哭著,咳著。
“喬治,她的情況不太好。”女朋友迪娜摸了摸女兒的前額,看看她是否發(fā)燒了,“我們必須帶她去看醫(yī)生?!钡麄儾坏貌坏鹊街芏賻畠喝ナ澜玑t(yī)生組織看病。這是一家國際性非政府組織,一般是給非洲孩子看病,最近第一次對貧困的希臘人開放。
9月的時候,這個非政府組織的辦事處遭到了攻擊。金色黎明的成員闖了進(jìn)來,恐嚇醫(yī)生和病人們。移民和非法移民也在接受治療的事實讓他們很不高興。參觀過辦事處的人們之間還在傳說,這個非政府機構(gòu)也給來希臘逃難的敘利亞難民捐贈物資。
在一個臨時搭建的離格利斯家半個小時路程的辦公室里,這家非政府組織的醫(yī)生正在為病人做兩周一次的例行檢查?!斑@里的醫(yī)生告訴我們,引起呼吸系統(tǒng)疾病的部分原因是屋子里的火爐冒的煙。但是我們有什么辦法呢?”喬治說,“我們買不起更好的取暖設(shè)備,又不能一直凍著,所以只能忍著屋子里的煙味?!?/p>
對于喬治來說,年少時的生活要簡單得多。
上完小學(xué)六年級后,他輟學(xué)了,在父親的重型機械廠工作。他仍然記得如何去閱讀,卻不會寫字。十幾歲的時候,喬治常去雅典著名的夜店布祖基,每晚消費數(shù)百歐元。父親死后,他仍然努力工作,開著他的重型機械游遍了整個國家,在各地忙著挖掘項目。危機來臨后,他的建筑生意徹底垮了,最后不得不賣掉那些機器。
20出頭的時候,喬治繼承了父親的房子,但也繼承了8000歐元的債務(wù),還與女友迪娜有了一個孩子。這些日子,只有看到那四張舊照片,他才能想起過去的美好時光:照片里是喬治和朋友們在布祖基的演唱現(xiàn)場擁抱了當(dāng)時最紅的歌手。
孩子來得很意外,這對戀人決定養(yǎng)育孩子,但不結(jié)婚。沒有工作,沒有任何人資助。迪娜的父親原本會為孩子買衣服,付醫(yī)藥費,但2012年夏天,他心臟病發(fā)作,要等待心臟移植,所以現(xiàn)在喬治他們只能靠自己了。
“這年頭找工作像買彩票一樣,”他邊說邊給自己點了一支煙。希臘的失業(yè)率攀升到27%,其中超過50%來自于年輕人?!凹词鼓阏业搅艘粋€工作,條件也非常差。每個月掙的錢不到400歐元,而且沒有醫(yī)療保險。在這里每個月只有400歐元是沒法生存的。那些老板們只是利用經(jīng)濟危機之名降低工資?!?/p>
幸運的是,在10月份,一位挨著他住的遠(yuǎn)方叔叔同意讓他們拉一根電線,這樣他們的兩只燈泡就有足夠的電了。作為交換,喬治每月支付給他65歐元。喬治說:“我很高興這樣。”他根本不知道那65歐元其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們每月所使用的電費。喬治被自己的叔叔給騙了。棚戶區(qū)的經(jīng)濟狀況很艱難,以至于每個人都想盡辦法從鄰居手里掙錢。
經(jīng)濟問題同樣也使喬治和女友的關(guān)系緊張起來。12月的一個冬夜,迪娜,一位有著苗條身材與堅毅面容的金發(fā)女郎,用她涂著糟糕指甲油的手指點燃了一支煙??赡苁情L期吸煙以及常與喬治喝咖啡的緣故,也可能是她經(jīng)歷了從父親安心的家到與喬治生活的棚屋的劇變,她看起來比實際年齡19歲大很多。過去幾年艱辛歲月,全都刻在她臉上了。
“我從小到大從來不需要擔(dān)心用電?!钡夏日f道,眼睛上依舊涂著眼線,“燈是沒日沒夜地亮著。我們家是三個姐妹,吹風(fēng)機也是整天都開著。但是后來,我和你在一起了?!彼f著,看著喬治,用一種蔑視的語氣。
喬治抽著煙:“迪娜燒熱水吧,我想洗澡?!薄澳阍趺床蛔约喝??”她起身回答,吐著煙。迪娜也許暫時還聽喬治的話,但明顯的是,用不了多久她就會離開了。她拿了一個舊壺,裝上水,放到了煤氣灶上。
從他起床到晚上上床睡覺,喬治做的所有事情都變成了向迪娜證明自己的價值。“我每天只需要5歐元就能讓我們生存下去,”喬治帶著要被拋棄的心情說,“如果我有5歐元,我就會高興。那至少能喂飽我的孩子了。但是有些天里我甚至不能湊夠這他媽的5歐元?!?/p>
人們不會懂得,當(dāng)錢很少的時候,無論哪種垃圾都能變廢為寶。在這附近,沒有東西會被浪費。一位親戚給喬治和迪娜買了一臺3寸電視機,用汽車電池供電。過了幾天,喬治想到用另外一個汽車電池來給客廳的燈泡供電,這比他去年冬天用的煤氣燈亮多了。想著不用再身處黑暗之中,他換著臺,停在了一檔新聞節(jié)目上,這又讓他生氣了:“賊,他們?nèi)际琴\,”他說著那些政客們。“他們把我們所有的東西都奪走了。你不能做生意,你沒法找著工作。全沒了?!?/p>
“晚飯吃什么?”鄰居雅尼聽到了他的聲音,從遠(yuǎn)處問道。雅尼總有些不對勁,反應(yīng)很慢,并且說話不清楚。喬治的這位鄰居,多年來一直在當(dāng)?shù)囟矩溩幽莾嘿I摻假的毒品。毒販子用這個法子增加收益,但是雅尼大腦的損傷已是不可修復(fù)了。
在一個寂靜的周日早上,喬治帶著他的狗宙斯去了舊加油站那邊的小空地。那是上世紀(jì)90年代帕拉馬輝煌年代遺留下來的,那時造船廠還開著?!叭ツ孟滤⒆?。帶錢回來?!眴讨魏暗耐瑫r宙斯向另外一條狗撲了過去。
宙斯先攻擊了那條狗的脖子,血涌了出來。宙斯本來是條溫馴的高加索牧羊犬,好多天都沒喝水,被關(guān)在一個朋友的地下室里。喬治去領(lǐng)它的時候,宙斯已經(jīng)變得緊張不已。喬治訓(xùn)練他的狗參加斗犬比賽,他希望每場都能賭贏200歐元。
經(jīng)過兩場近25分鐘的比賽后,狗的主人把狗分開帶回了家。喬治處理了宙斯的傷口,并獎勵了它水和吃的。他希望宙斯能準(zhǔn)備好參加下個月的比賽,但是3周之后宙斯的情況仍然很糟糕。兩個月后,喬治把宙斯送走了。
喬治和迪娜陷入的絕境打擊到了整個社區(qū),人們開始籌劃秘密活動。一個春天的午后,喬治正坐在他的前廊,鄰居拉夫特里斯出現(xiàn)了。拉夫特里斯和喬治情況相似,失業(yè)并且無望?!拔覀儽仨毟梢黄睋尳?,兄弟?!崩蛱乩锼箤讨握f。
喬治諷刺地回答:“哇哦!人們不停在做白日夢。昨天,另外一個伙計也叫我一起去搶劫,還有人提議綁架。人有需要的時候想象力真是驚人。兄弟,我不會為了10歐元去偷一個老太太的錢?!碑?dāng)生存成了主要問題時,犯罪率從危機發(fā)生以后上升了三成。
“我已經(jīng)一年沒有犯事了。我妻子懷孕八個月的時候我還在監(jiān)獄呢。”拉夫特里斯說,“少給我廢話,老兄。沒錢了,我們必須活下去?!?/p>
當(dāng)他人還在酣睡之時,喬治跳進(jìn)自己兄弟的車?yán)?,跟著他們一起去撿廢鐵。他們一直等到深夜才出發(fā)是因為如果他們發(fā)現(xiàn)了一個隱蔽之地,就會從公用電網(wǎng)線上偷銅線,大部分的錢都來源于此。從電網(wǎng)線上偷一公斤銅他們就能得5歐元。
喬治第一次出去偷銅線時,因為不知道如何避免電擊還被電過?!案鐐儍海沂稚线€有被電傷的疤呢。”喬治說著把他那比別人白些的胳膊和雙手亮了出來,“我手上的肉就那么熔化掉了。我頭發(fā)都立起來了。真慶幸,我竟然沒被電死?!?/p>
3月里陽光明媚的一天,天氣溫和晴朗,喬治沖了個澡,然后從頭到腳給自己換上了最干凈的衣服,一條牛仔褲,一件襯衫。他一個小時之后要到雅典的市中心去。他在雅典有個重要的會面,這讓他有些緊張。
向街上放眼看去,并非所有人都窮困潦倒。在雅典附近富裕的地方,如凱斐賽亞和??ɡ?,危機并不怎么明顯。古琦和路易威登的專營店仍然營業(yè)著,還有一些房產(chǎn)能讓你想起好萊塢的房子,而非一個負(fù)債累累國家的房屋。這次危機打擊的主要是窮人和中產(chǎn)階級。
喬治收心回到了自己的事情上。盡管他不是那種經(jīng)常向別人訴苦或?qū)で笏藥椭娜?,但他的朋友卻最終成功地勸服他來到了普拉米克斯。這是一個地方性的非政府組織,主要關(guān)注那些需要幫助的人。不管怎么說,他來這是找工作的,所以沒什么可丟臉的。
過去,窮人至少還能享受免費醫(yī)療,但現(xiàn)在,喬治的孩子生病了,他不得不支付入院費。他已經(jīng)欠下了2000多歐元的債務(wù),這個數(shù)字,他連想都不敢想。雖然現(xiàn)在有一些救濟失業(yè)人群的條款,但漏洞太多。盡管喬治目前沒有收入來源,家里也沒有電,同時還有一個一歲多的女兒,喬治的情況仍不符合條件。
這樣他最后的希望就是那些非政府組織了。喬治走進(jìn)等候廳,發(fā)現(xiàn)里面擠滿了人。這里有這么多與他有相同乃至更糟糕境遇的人們,但他說他還是決定來試試。
與非政府組織志愿者的會面很簡短。“我想要一些幫助,”喬治有些緊張但直接地告訴那位社會工作者,“我失業(yè)了,有一個快兩歲的孩子?!蹦俏还ぷ魅藛T冷冷地看著他,說:“可惜的是,我們只幫助家里有兩個孩子的家庭。”喬治看著她,覺得又受到了侮辱。他說了句謝謝就再也沒有說其他的話。
當(dāng)他走下臺階回家的時候,失望變成了憤怒。再一次,他無處可去了。