尼科里婭·艾普斯托盧,尼克·波利斯,張君榮

在伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)，近一萬(wàn)人在激動(dòng)地呼喊著“安拉真主啊，偉大的真主”，“讓我們?nèi)ヌて剿宋髂贰保麄冋群蛑乱话囡w機(jī)著陸。那兒的安保非常嚴(yán)格，幾十個(gè)警員荷槍待命。人們迎接的并不是電影明星，而是這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人、土耳其總理雷杰普·塔伊普·埃爾多安。

午夜剛過(guò)，載著總理的飛機(jī)著陸了。幾米開外，一切都被他支持者手中舞動(dòng)的紅色旗幟映成了紅色。

這次由執(zhí)政黨組織的集會(huì)是對(duì)國(guó)內(nèi)動(dòng)亂的首次回應(yīng)。伊斯坦布爾塔克西姆大廣場(chǎng)上一次保護(hù)環(huán)境的抗議，現(xiàn)在已經(jīng)演變成為這個(gè)國(guó)家歷史上最大的一次動(dòng)亂。

一切源自政府要拆除伊斯坦布爾的加濟(jì)公園。加濟(jì)公園位于塔克西姆廣場(chǎng)上，1940年由原軍營(yíng)改造。如今政府要拆掉這座公園，重新修建軍營(yíng)，并建造購(gòu)物中心。

起初這僅僅招致了環(huán)保主義者的小型靜坐。這里面就有安卡拉大學(xué)的學(xué)生艾米拉的朋友伊斯赫爾。“他在伊斯坦布爾工作，并不是環(huán)保主義者，但他喜歡音樂(lè)，過(guò)去幫他們伴奏?！卑桌瓕?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

但5月31日夜晚，警察來(lái)了?！笆蔷斓母深A(yù)讓事情性質(zhì)變了，他們向正在帳篷中睡覺(jué)的抗議者投擲催淚彈，燒了他們的帳篷和音樂(lè)設(shè)備?！薄捌降扔^察婦女之隊(duì)”的組織者之一瑟皮爾·卡基爾對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)?！捌降扔^察婦女之隊(duì)”也加入了抗議隊(duì)伍。

抗議也很快發(fā)展到百萬(wàn)人以上規(guī)模，范圍也從伊斯坦布爾擴(kuò)展到土耳其的大小城市。

但是埃爾多安是不會(huì)輕易對(duì)這些抗議讓步的?！斑@些近乎違法的抗議眼下必須停止?！彼f(shuō)。在歡呼的人群前，埃爾多安警告反對(duì)派共和人民黨：“如果他們聚集兩萬(wàn)人，我就能集齊20萬(wàn)。如果他們集齊20萬(wàn)，我會(huì)聚集100萬(wàn)”。

這位連任三次的總理由于提升了土耳其的國(guó)際形象，改善了民生以及服務(wù)水平而備受愛(ài)戴。虔誠(chéng)的追隨者們尊敬他，因?yàn)樗晒σ种屏送炼涞氖浪总娛铝α?。在過(guò)去這股力量發(fā)動(dòng)政變是出了名的。

傲慢的總理

“塔伊普辭職”，在城市的另一端抗議者們喊道。他們正以此“歡迎”這位剛結(jié)束三天北非之行的土耳其總理回國(guó)?？棺h已經(jīng)持續(xù)了一周，消耗了數(shù)以噸計(jì)的催淚彈，警察的暴力執(zhí)法導(dǎo)致了4人死亡，4000多人受傷。

伊斯赫爾在混亂中扭傷了腳，現(xiàn)在在家里休息。

一開始，埃爾多安就堅(jiān)定地反對(duì)這些抗議者，他在電視上說(shuō)：“這些警察昨天在那兒，今天在那兒，明天仍會(huì)在那兒。塔克西姆廣場(chǎng)不能成為邊緣團(tuán)體隨意閑逛的地方?！?/p>

人們被激怒了，甚至連曾經(jīng)得益于埃爾多安經(jīng)濟(jì)管理措施的中產(chǎn)階級(jí)也開始抗議了。

埃爾多安政權(quán)已經(jīng)不止一次惹惱民眾了。上個(gè)月政府禁止五一勞動(dòng)節(jié)的慶?；顒?dòng)，提議限酒，還禁止在安卡拉地鐵里接吻，讓很多人覺(jué)得埃爾多安是在攻擊大家的生活方式。

短短兩天，埃爾多安糟糕的處理方式促使他所有政界的對(duì)手團(tuán)結(jié)起來(lái)反對(duì)他：這些人包括了從左翼分子、民主人士到城市精英以及學(xué)術(shù)界的大多數(shù)人。

荷蘭萊頓大學(xué)教授艾瑞克·詹·左徹，在安卡拉見(jiàn)證了這次抗議。他稱之為“一個(gè)純粹的巧合”?！捌鋵?shí)，不過(guò)是拆除一個(gè)很小的也不怎么漂亮的公園。”左徹對(duì)《中國(guó)新聞周刊》分析，問(wèn)題的關(guān)鍵是，“新自由主義的政府和大商人過(guò)從甚密，特別是房地產(chǎn)公司，顯得很不親民。埃爾多安執(zhí)政十年來(lái)，土耳其每一處自然風(fēng)景都成為商業(yè)發(fā)展的犧牲品。”

執(zhí)政黨注意到了埃爾多安的不當(dāng)行為。在埃爾多安堅(jiān)持不向抗議者妥協(xié)之時(shí)，他的副總理表明了自己的態(tài)度，說(shuō)：“用過(guò)度的暴力來(lái)對(duì)待環(huán)境保護(hù)者是錯(cuò)誤而且不公平的。我向那些公民道歉。但是我認(rèn)為不應(yīng)向那些破壞街道的人道歉?！?/p>

相反的是，這位總理等了四天多才對(duì)抗議發(fā)表聲明：“人們對(duì)環(huán)境的關(guān)注被濫用了。而我們也對(duì)過(guò)度的暴力表示歉意?！钡沁@位總理也強(qiáng)調(diào)了他繼續(xù)完成建設(shè)項(xiàng)目的決心，“我們的塔克西姆項(xiàng)目結(jié)合了歷史與自然，這個(gè)項(xiàng)目將會(huì)給伊斯坦布爾帶來(lái)一個(gè)美麗的環(huán)境”。

埃爾多安聲稱，抗議者中混入了國(guó)外勢(shì)力，企圖削弱他的力量，這更讓抗議者心寒。他說(shuō)那些搞破壞的抗議者與襲擊安卡拉美國(guó)使館的恐怖分子無(wú)異。那次的襲擊中，一名保安與襲擊者死亡。

很多人認(rèn)為埃爾多安的固執(zhí)甚至給正義與發(fā)展黨內(nèi)帶來(lái)了分歧。埃爾多安與總統(tǒng)阿卜杜拉·居爾對(duì)待抗議者的方式截然相反。與埃爾多安不同，居爾同情抗議者并友善地請(qǐng)他們各自回家。黨內(nèi)有消息說(shuō)：“很多人都不滿意如今的情況。他帶領(lǐng)我們掌握了政權(quán)，但如今他的傲慢可能會(huì)毀了我們?！?/p>

對(duì)他的敵手來(lái)說(shuō)，埃爾多安是一位想要推行伊斯蘭教法的獨(dú)裁伊斯蘭教徒。在他的崇拜者眼里，他是一個(gè)靠自己力量成功的人，他的改革讓這個(gè)國(guó)家的GDP成倍地增長(zhǎng)，改變著這個(gè)民主政治占主體地位的穆斯林國(guó)家。

“他有資格被稱為英雄。”伊斯坦布爾比爾基大學(xué)教授艾爾坎·薩卡對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，他代表的都是土耳其中下層的大部分人，其中很多是遜尼派保守主義者。然而，他最近的行為卻背道而馳。不少家庭受益于他推行的中產(chǎn)階級(jí)化，但是在將來(lái)，那些人會(huì)遭到嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)打擊，從而很可能改變看法?！?/p>

如今，越來(lái)越多的人將埃爾多安視為獨(dú)裁者。

負(fù)責(zé)土耳其加入歐盟事宜的斯蒂芬？富勒，在一次會(huì)議后對(duì)埃爾多安說(shuō)：“和平游行是這些團(tuán)體在一個(gè)民主社會(huì)里表達(dá)自己觀點(diǎn)的合法方式。在民主國(guó)家過(guò)度使用警力對(duì)待游行群眾是行不通的?！?/p>

“埃爾多安政府不征求大家的意見(jiàn)就將當(dāng)?shù)爻休d著幾百萬(wàn)人特殊回憶的樹木連根拔起，犯下了巨大的錯(cuò)誤，”土耳其諾貝爾獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“政府施行這樣的魯莽政治是因?yàn)樗麄兘?jīng)常喜歡發(fā)號(hào)施令，壓迫人民。伊斯坦布爾市民沒(méi)有輕言放棄并愿意采取政治游行，這使我對(duì)未來(lái)充滿希望。”

卡斯帕薩人

當(dāng)埃爾多安年少時(shí)在伊斯坦布爾街上賣芝麻球和檸檬水的時(shí)候，土耳其正經(jīng)歷著軍隊(duì)政變與政治動(dòng)亂。軍隊(duì)干涉一切可能威脅到世俗軍政府的行為。在他們的統(tǒng)治下，經(jīng)濟(jì)一團(tuán)糟，那時(shí)像他這樣虔誠(chéng)的穆斯林人只是社會(huì)的下等人。

埃爾多安的家庭是從土耳其東北部、黑海東岸的瑞茲省搬過(guò)來(lái)的。就如幾百萬(wàn)其他貧窮的土耳其人一樣，他們從更保守的地區(qū)來(lái)到伊斯坦布爾，這個(gè)城市在20世紀(jì)早期就是一個(gè)西方化的大都會(huì)了。

在卡斯帕薩，埃爾多安住過(guò)的地區(qū)環(huán)境艱苦，街道又窄又深，公寓大樓緊挨著。恪守教義的伊斯蘭主義者把他的畫像掛在店里，人們談到他時(shí)都很尊重。在這里，他們并不贊同加濟(jì)公園的抗議。這些地區(qū)與輝煌富裕的伊斯坦布爾關(guān)系不大。但是埃爾多安仍被視作當(dāng)?shù)氐囊粏T。

這位土耳其總理稱他自己為“卡斯帕薩人”，一個(gè)容易生氣的大男人，對(duì)別人也嚴(yán)厲。但是把榮譽(yù)看得至高無(wú)上。這在土耳其保守派聽(tīng)起來(lái)很有吸引力。同時(shí)他又是一個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林，妻子一直戴頭巾，他的形象是安納托利亞大多數(shù)低收入階層的典范。

在馬爾馬拉大學(xué)學(xué)習(xí)商業(yè)管理期間，埃爾多安加入了土耳其國(guó)家學(xué)生會(huì)，一個(gè)反對(duì)共產(chǎn)主義的團(tuán)體。讓世俗主義者憂心的還有他過(guò)去自編自導(dǎo)自演的一出戲，名叫Maskomya，這個(gè)詞是他自己造的，結(jié)合了Freemasonry（共濟(jì)會(huì)制度）， Communism（共產(chǎn)主義）與 Judaism（猶太主義），代表所謂“邪惡的價(jià)值觀”。

1994年，埃爾多安以25%的得票率當(dāng)選土耳其文化和經(jīng)濟(jì)首都伊斯坦布爾市長(zhǎng)。很多人擔(dān)心他會(huì)秘密計(jì)劃實(shí)施伊斯蘭法，然而即使批評(píng)家們也承認(rèn)他在處理伊斯坦布爾長(zhǎng)期存在的問(wèn)題上做得很好。

這個(gè)有1500萬(wàn)人口的城市，水源缺乏，污染嚴(yán)重，交通混亂。但是一項(xiàng)禁止在城市咖啡館售酒的決定，讓世俗主義者不悅了，并認(rèn)為這項(xiàng)禁令持續(xù)不了多久。

1997年，埃爾多安公開地背誦了一首伊斯蘭教的詩(shī)，自己加了些詞，惹上了麻煩：“清真寺是我們的兵營(yíng)，拱頂是我們的頭盔，尖塔是我們的刺刀，虔誠(chéng)教徒是我們的士兵?！彼蛏縿?dòng)宗教仇恨被判了十個(gè)月，但是在監(jiān)獄里待了不到四個(gè)月就出來(lái)了。

這次定罪讓埃爾多安不得不放棄市長(zhǎng)的職位。出獄后，他成立了正義與發(fā)展黨（AKP），并參加全國(guó)大選。

從組建的第一年起，AKP就在土耳其制造了轟動(dòng)。2002年的第一次普選中，AKP贏得了34%的選票以及近三分之二的議會(huì)席位，形成了首屆一黨執(zhí)政政府。

當(dāng)選后，埃爾多安收起了強(qiáng)硬的伊斯蘭觀點(diǎn)并試著把自己塑造為一個(gè)親西方的保守主義者。他也不再堅(jiān)持脫離北約，并試著為土耳其加入歐盟做準(zhǔn)備。

為此，他實(shí)施了無(wú)數(shù)的改革，其中幾次進(jìn)一步推進(jìn)了國(guó)內(nèi)的民主化。比如，他給予了歐洲人權(quán)法庭高于土耳其法庭的權(quán)力，并撤銷了一些對(duì)自由言論與新聞界的限制。

但如今，盡管與歐盟的對(duì)話仍在繼續(xù)，他似乎不像從前那般感興趣了?！翱磥?lái)他親歐盟的態(tài)度是為了在2001年經(jīng)濟(jì)危機(jī)后給土耳其引進(jìn)歐洲資本”。此外，他也想鞏固自己的權(quán)力?，F(xiàn)在他的目的已經(jīng)達(dá)到了，也就不怎么關(guān)注加入歐盟的進(jìn)展了。因?yàn)橛羞M(jìn)展就意味著更多的民主，這對(duì)他日漸專制的統(tǒng)治是不利的?！?艾爾坎·薩卡對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

10年徹底改變了土耳其的面貌

埃爾多安就職以來(lái)，土耳其的經(jīng)濟(jì)發(fā)展驚人。短短12年，全國(guó)出現(xiàn)了很多新興城市，齊全的奢華購(gòu)物中心以及西方式的基礎(chǔ)設(shè)施。一幢幢摩天大樓建了起來(lái)，徹底改變了城市面貌。

第一次當(dāng)選時(shí)，埃爾多安接管的是一個(gè)深度衰退的經(jīng)濟(jì)體。1961年以來(lái)，土耳其與國(guó)際貨幣基金組織簽署了19項(xiàng)貸款協(xié)議，負(fù)債達(dá)到235億美元。2012年債務(wù)縮減至9億，但需在2013年全部還清。

埃爾多安強(qiáng)制執(zhí)行了宏觀經(jīng)濟(jì)政策，放開了大部分政府條例，試圖以此吸引更多的外國(guó)投資者來(lái)土耳其。土耳其的GDP連續(xù)七年的平均增長(zhǎng)率達(dá)到7.3%。埃爾多安因勇氣可嘉的改革以及國(guó)內(nèi)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)環(huán)境受到了世界銀行的稱贊。

利于市場(chǎng)的改革使土耳其的人均收入在過(guò)去十年里增加了三倍，人民的生活水平也提高了。用來(lái)清除金融危機(jī)與破產(chǎn)銀行的緊急救助項(xiàng)目如今已經(jīng)成為過(guò)去式了。

土耳其成為了中東地區(qū)一股舉足輕重的力量，美國(guó)已經(jīng)與其進(jìn)行了雙邊會(huì)談，承認(rèn)了它的地位。美國(guó)總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬在他土耳其之行中說(shuō)過(guò)：“我想就土耳其的重要性發(fā)表聲明，不僅是針對(duì)美國(guó)，更是針對(duì)世界。我認(rèn)為土耳其和美國(guó)能建立起模范伙伴關(guān)系，一個(gè)基督徒為主的西方國(guó)家和一個(gè)穆斯林為主的橫跨兩洲的國(guó)家，能建立一個(gè)充滿尊重、安全繁榮的現(xiàn)代國(guó)際性社會(huì)，這個(gè)社會(huì)里沒(méi)有沖突，即使是文化間不可避免的沖突?！?/p>

在2011年的大選中，埃爾多安已然是土耳其最強(qiáng)大的人了。他去安納托利亞參觀，村里和城里的每個(gè)人都出來(lái)見(jiàn)他。他的妻子，戴著頭巾，總是站在他身邊陪伴，但不說(shuō)話。

埃爾多安當(dāng)選后，他在議會(huì)的權(quán)力更大了。盡管土耳其今天很成功，但是人們?nèi)該?dān)憂著未來(lái)。許多專家認(rèn)為土耳其的經(jīng)濟(jì)是一個(gè)隨時(shí)會(huì)破裂的泡沫，而埃爾多安掌握了太多的權(quán)力，反對(duì)黨無(wú)法與他競(jìng)爭(zhēng)只好與他合作。

這個(gè)改變了土耳其世界地位的人，是一個(gè)脾氣火爆但是有超凡魅力的政客，他在集會(huì)上的演說(shuō)能迷住大批的人。他是一個(gè)有著四個(gè)孩子恪守穆斯林教義的父親。他不喝酒不抽煙，根據(jù)信仰，他也不讓自己助手吸煙。

在演講時(shí)，他會(huì)引用宗教哲學(xué)家的話以及流行的土耳其民歌，吃驚的觀眾也會(huì)跟著他唱起來(lái)，就好像他是一個(gè)明星?！拔覀円黄鹱咴诼飞?，我們一起被雨淋，現(xiàn)在每當(dāng)我聽(tīng)歌的時(shí)候，一切都讓我想起你?！?/p>

埃爾多安將國(guó)家權(quán)力從西方化的城市精英手中轉(zhuǎn)移到來(lái)自中心地帶、嚴(yán)守穆斯林教義的階級(jí)手中，挑戰(zhàn)了軍隊(duì)與司法制度，承擔(dān)了不少風(fēng)險(xiǎn)。

同時(shí)，他很擔(dān)心自己的人身安全，雇了幾十個(gè)私人保鏢，比任何一個(gè)歐洲政治家都多。

他肯定落單了

很多土耳其人敬重埃爾多安是因?yàn)樗o這個(gè)幾十年來(lái)被混亂的聯(lián)盟與軍事政變交替控制的國(guó)家?guī)?lái)了穩(wěn)定，但是他對(duì)抗議者的頑固態(tài)度正使他失去人們的支持。

“他派來(lái)大批的警察，設(shè)置路障，釋放催淚彈。這樣對(duì)表達(dá)異見(jiàn)的人堂而皇之地炫耀權(quán)利與武力，讓人們很困惑。”保守派《薩曼報(bào)》的評(píng)論家皮納·烏如庫(kù)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

埃爾多安無(wú)法正確對(duì)待對(duì)他的批評(píng)，還封鎖了很多國(guó)內(nèi)媒體報(bào)道。

“電視上幾乎看不到關(guān)于這次抗議的報(bào)道，報(bào)紙也一樣?！蓖炼渥骷?、記者穆斯塔法·阿克約爾對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

阿克約爾是《不極端的伊斯蘭》一書的作者。在書中，他認(rèn)為土耳其的政治體制是世俗和溫和伊斯蘭宗教的完美結(jié)合。但針對(duì)這次事件，身為《土耳其每日新聞報(bào)》記者的阿克約爾，只能為英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》寫評(píng)論。

“他肯定落單了。除了他在AKP的追隨者，很多伊斯蘭團(tuán)體都離開他了。他依然會(huì)得到多數(shù)選票。然而，他當(dāng)選日思夜想的總統(tǒng)是不太可能了。他的獨(dú)裁主義在這個(gè)體系內(nèi)行不通，在公民心里也通不過(guò)。” 艾爾坎·薩卡對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

示威的人們?nèi)栽诠珗@的帳篷里睡著，喊著反對(duì)政府反對(duì)埃爾多安的口號(hào)，每個(gè)人都在等著看最后的結(jié)局。埃爾多安已經(jīng)盯緊了明年的大選，由于總理連任不能超過(guò)三屆，他希望競(jìng)選總統(tǒng)。