康慨

在文學史上，1984年是個被預告過的年份。奧威爾式的夢魘固然未能成真，恐懼卻揮之不去。1984年之于文學史還有另外的意義，“21世紀的第一部小說”在這一年誕生。

從世界到中國

《哈扎爾辭典》是南斯拉夫（塞爾維亞）學者米洛拉德·帕維奇的小說處女作，假托1691年的一部歷史文獻匯編，以百科全書的體例，敘述哈扎爾人的歷史和傳說。小說于1984年以塞語出版，贏得本國評論界嘉許，第一篇書評出自詩人拉沙·利維達之手，他盛贊這部未來之書：“驚奇之處在于，它將長篇小說、短篇小說集、詩集、歷史專著，加上神秘主義的手冊，同時集于一身，總而言之，這是十足的文學?！?/p>

該書的英文、法文、德文和意大利文譯本均在1988年出版，引發(fā)了世界范圍的高度重視和熱烈討論?！栋屠韪傎悺樊媹蠓Q之為“21世紀的第一本小說”，英國作家安東尼·伯吉斯在《觀察家報》撰文，冠之以“魔物”和“致命武器”的頭銜。而羅伯特·庫弗在《紐約時報書評》所刊文章的標題是《他用我們做夢的方式思考》。

在中國，《哈扎爾辭典》卻以一種令人意想不到的方式為人所知。1996年底，北京大學學者張頤武在《為您服務報》上刊文，指控韓少功的小說新作《馬橋詞典》“無論形式或內容都很像，而且是完全照搬《哈扎爾辭典》”。另一位評論家王干也在該報上說：“《馬橋詞典》模仿一位外國作家，雖然惟妙惟肖，但終歸不入流品?！辈桓适苋璧捻n少功最終選擇起訴張王二人和相關媒體?！榜R橋事件”成為文革結束以后，中國大陸最為轟動的文壇公案之一。

然而筆仗打得不開可交之時，《哈扎爾辭典》其實仍未在中國完整亮相，僅在1994年第二期的《外國文藝》雜志上發(fā)表過節(jié)譯。1998年12月，南山、戴驄、石枕川三人合譯的全書，終于由上海譯文出版社出版。讀者將它拿來與《馬橋詞典》對照，便發(fā)現(xiàn)兩本書其實完全沒有可比性。

官司打了兩年多，直到1999年3月，法院才做出終審判決，裁定韓少功勝訴。此前史鐵生、汪曾祺、李銳、遲子建和余華等人曾公開呼吁，由作協(xié)機構聘請專家組成《馬橋詞典》評審委員會，就韓少功是否“抄襲”“剽竊”“完全照搬”做出鑒定，似乎更為合理，也能為日后的類似公案立下范例。

“右眼當叉，左眼當?shù)?，去他的?/h3>

《哈扎爾辭典》講述的是哈扎爾人的故事。在歷史上，哈扎爾人確有其族，操突厥語，公元2世紀時來歷不明地出現(xiàn)，游牧于里海和黑海之間，6世紀建立起強盛的商業(yè)帝國，10世紀忽然衰落，繼而神秘消失，一如當年神秘地出現(xiàn)。

小說融合了歷史、哲學和神學，但從故事到結構，絕大部分都是虛構的。中心事件即所謂的哈扎爾大論辯：可汗請來三位哲人釋夢，并承諾，哪位哲人在辯論中獲勝，他便帶領臣民皈依該哲人所屬的宗教——基督教、伊斯蘭或猶太教。關于論辯的過程和結果眾說紛紜，三大宗教都認為本方獲得了勝利。17世紀的后人收集了已存的所有史料，編成一部百科全書。

帕維奇在卷首語中煞有介事地宣布：“本書現(xiàn)在的作者保證讀者諸君讀罷本書后絕不會招來殺身之禍，而此種不幸命運曾于1691年《哈扎爾辭典》初版面世后，降臨在當時的讀者身上?！?/p>

《哈扎爾辭典》分為三部分：基督徒的紅書，穆斯林的綠書和猶太人的黃書，各列詞條，各做解讀，并以代表三種宗教的十字架、新月或大衛(wèi)星符號建立起聯(lián)系，互相證實或證偽。根據(jù)敘述者視角、時間、信仰或身份的不同，敘述往往也是不同且不可靠的，甚至經常相互沖突。借助這種形式，帕維奇打亂了傳統(tǒng)敘事的時序，以俄國套娃般故事套故事的結構，創(chuàng)造出了一種迷宮式的布局，穿插著羅生門式的講述。凡此種種，注定了《哈扎爾辭典》必將成為一部少有爭議的后現(xiàn)代主義文學經典。

他的第二部小說《茶繪風景》（1988）猶如填字游戲，橫章與豎章交替，橫章按年代敘述，豎章則旁敲側擊。橫讀還是豎看，讀者可任選其一。另一部《風的內側》（1991）是對希臘神話中海洛和利安德故事的重述，而《君士坦丁堡最后的愛》（1994）則猶如一副塔羅牌，讀者可以將書中21章自行打亂重組。

經由上述作品——當然，最重要的還是《哈扎爾辭典》，帕維奇一躍成為后現(xiàn)代小說家的代表人物，常被人拿來與博爾赫斯、艾柯、卡爾維諾和科塔薩爾等人相提并論。

無中心，不確定，零散化，這是后現(xiàn)代主義小說最明顯的特征。它們往往是開放的、擴散的和相互脫節(jié)的，以此反對任何確定性、系統(tǒng)性和集體性的認知。在開始閱讀時，讀者也許會感到無所適從，但最好的辦法是硬著頭皮讀下去，當你不知不覺參與到情節(jié)的構建和因果的結合，快感逼退了不適，喜樂的時刻也就來到了。

最不濟的話，我們也可以采用《哈扎爾辭典》中寫到的吃讀法：“像饕餮之徒那樣狼吞虎咽：把右眼當叉，左眼當?shù)叮压穷^拋到身背后——去他的！”

捕夢者

很難在中國找到帕維奇這樣博學的小說家，更難的是在中國的小說家中發(fā)現(xiàn)一位真正的后現(xiàn)代主義者。

1929年10月15日，米洛拉德·帕維奇生于貝爾格萊德，2009年11月30日去世，享年80歲。

帕維奇的母語是塞爾維亞語-克羅地亞語，但從小就通曉法語和德語，非常年輕的時候又學會了俄語和英語。他先后入讀貝爾格萊德大學和薩格勒布大學，亦曾在巴黎大學和維也納大學訪學，并在國內的諾維薩德大學和貝爾格萊德大學、德國的弗萊堡大學和雷根斯堡大學任教，專治哲學和文學史，出版有《塞爾維亞巴洛克文學史》《古典主義和早期浪漫主義時期的塞爾維亞文學史》，以及《現(xiàn)代塞爾維亞文學的誕生》等專著，另外出版了26本詩集、劇本、小說和短篇小說集。此外，他還翻譯過普希金和拜倫的作品。

帕維奇是博爾赫斯的信徒，迷宮、夢境和圖書館是他們兩人共有的最愛。正像他自己筆下的職業(yè)捕夢人那樣：“捕夢者能釋讀別人的夢，能在夢里日行千里選擇住所，能在夢里捕獲指定的獵物——人和物或者野獸。”

關于《哈扎爾辭典》，還有一個流傳甚廣的傳說：該書歷來分陰陽兩版（或男版與女版）印行，不過差異極其微小，不同之處其實只有一段，或所謂神秘的17行。知道秘密的人很多，卻很少有人公開泄密，因為那樣做無異于劇透地剝奪了更多新讀者的參與之樂和發(fā)現(xiàn)之趣。這一切都使得《哈扎爾辭典》愈發(fā)成為傳奇。

博爾赫斯說過：“在人類浩繁的工具中，最令人嘆為觀止的無疑是書，其余的皆是人類身體的延伸，諸如顯微鏡、望遠鏡是視力的延伸；電話則是語言的延伸；犁耙和刀劍則是手臂的延長。而書則完全不同，它是記憶和想象的延伸。”

整整30年前，帕維奇在《哈扎爾辭典》的后記里寫道：“今天的人也不具足夠的孤獨去閱讀書籍和辭典了。”想想那個時候，真可以稱得上史前時代，人類還沒有智能手機，沒有互聯(lián)網，沒有社交網絡。如果人的孤獨在那時便已不夠，那么今天，被鼎沸的喧囂淹沒的我們，又該怎樣為閱讀找到逃生的出口？

《哈扎爾辭典》已有大約70種譯本問世。帕維奇去世后，其作品的出版和再版出現(xiàn)了一個小高峰，兩年內便有大約20種新譯本在世界各地上市。《哈扎爾辭典》的中譯本再版在即。不過，在帕維奇的眾多作品中，這仍是身處中文世界的我們擁有的唯一一部。